衢州日报 数字报纸


05版:人文周刊橘颂

去乡下理发

  吴金娟

  “二月二剃龙头,一年都有精神头”,农历二月初二俗称“龙抬头”,很多人会选择在这一天理发,讨个好彩头。

  一大早,母亲就叮嘱我,今天是龙抬头的吉日,记得带两个孩子理发,护佑孩子们健康成长,长大后出人头地。我吃力地睁开睡眼,含糊点头。猛然间发觉今天是周六,要去村里探望外婆。我和母亲一合计,探望外婆和理发合并进行,就去乡下理发吧。

  一路向北行驶,不多时就到了村口。村里的那家理发店坐落在马路边,和小学校园、乡村小卖部一路之隔。三间简陋的门面房撑起不起眼却不可或缺的夫妻店,一间用作妻子的理发店,两间用作丈夫的油漆店。店面没有招牌,只有门口的一块小黑板上写着理发店和油漆店白色粉笔字。理发店稍显局促,收拾得很整洁。一面略显斑驳的长方形镜子、两张老式理发椅、一条新式洗头凳、几张供顾客等候的椅子凳子,几乎是理发店的全部家当。理发椅红色的皮革在岁月的摩挲下泛出柔和的光泽。

  理发师是中年妇女,大家都叫她阿英。她总是扎着随意的低马尾,额前的碎发散落着,眼角的细纹若隐若现,一把剪刀、一把推子,在她灵巧的手里仿佛有了神奇的魔力。阿英对十里八乡老顾客的习惯了如指掌,能依据不同人的年龄和风格剪出适宜的发型,或许,在她眼里,每一个发型都是一份用心的作品。

  我和母亲搀扶着外婆又牵着孩子们,缓步走进阿英的理发店。来理发的人比我们想象的要多,店里和门口坐满了等候理发的人。阿英的理发店不仅是打理头发的地方,也是村里大爷大妈唠家长里短的集聚点。谁家的孩子在外赚了大钱,谁家到城里买房子,这些生活气息十足的琐碎话语,在这间小小的理发店蔓延开来。阿英一边忙着理发,一边不时插话,爽朗的笑声从店里传到马路上,引得过路人忍不住往里张望。听母亲说,阿英是从遥远的外省嫁来本村的,几十年理发店开下来,一口流利的本地土话讲得比土生土长的人还地道。

  排在我们前面的是母亲好友的小孙子,特意从邻村赶来理发,小男孩一头狼尾造型,疏于打理的长发都戳到了衣领里。阿英笑着迎上去,热情地招呼着,一边帮小男孩在理发椅上坐稳,一边细心地围上干净的围布。不一会儿,小男孩立马恢复清爽可爱的模样,蹦蹦跳跳地下了理发椅。

  总算轮到我们了,外婆执意让孩子们先理发,于是我家大宝贝第一个理发。一开始还有点忸忸怩怩的他,看见排在他前面的小男孩乖乖理了发,再打量了一下自己头上一个月未剪的杂乱头发,也就乖乖地在理发椅上坐定了。阿英操起剪刀,剪刀在柔软的发丝间穿梭,发出轻微的“咔嚓”声,不一会儿,她手上的推子发出“嗡嗡”声。在阿英的精心打理下,酷帅的闪电发型很快完成了。

  轮到外婆理发了。阿英小心翼翼摘去外婆的帽子,扶着外婆躺在洗头凳上,洗发水在手心焐温热才打在头上,一边按摩着头皮一边和外婆说着话,告诉外婆,下次店里不忙的时候她可以上门服务。外婆笑眯眯地听着,直夸阿英心善,体贴老年人。我听着阿英的话,心里暖暖的。洗完头发,阿英扶外婆在理发椅上坐好,拿起梳子,细心地梳理着外婆的白发,每一下都那么轻柔又那么顺畅。剪刀在她手上发出“咔嚓”声,银发簌簌而落,仿佛飘落一地的轻盈雪花。我看着镜子里焕然一新的外婆,还有外婆心满意足的笑容,不禁感叹理发的魅力,年逾九旬的外婆也在一个平常的午后遇见精神矍铄的自己。

  阿英守着这间乡村理发店,也守着这一方充满人情味的小天地。在这“二月春风似剪刀”的时光里,马路边一家没有招牌却充满故事的小小理发店,成了乡村生活中一抹温馨而亲切的亮色。