徐丽琴

　　阳光透过落地窗帘，投射在屋子的角角落落：书架和架上齐整的书、看书孩子单薄的背影、孩子身下柔软的坐垫，黎明前才熄灭的台灯，此刻，又被阳光点亮了。

　　这是二楼的书房，站在楼梯口，映入眼帘的，全是书。

　　楼下，是客厅餐厅厨房以及这幢坐北朝南房屋主人的卧室。

　　窗明几净。

　　厨房清爽，起过油烟后，台面仍旧一尘不染锃光瓦亮。老爷子的专属茶具，有客来，上座，泡茶，聊天，国事家事天下事。客厅中央的大电视机，不识字的老母亲可以语音换台。

　　最好的，还数院子里那架秋千，晃荡悠闲自得慢时光。秋千下一方泥土，脚丫探路，偶遇原始厚实的大地气息。周围花草，绣球铁线兰木槿月季栀子。也有丝瓜南瓜冬瓜，茄子紫苏小葱大蒜，一旁再搭个葡萄架，引得鸟儿叽叽喳喳，流连忘返。一年四季，瓜果蔬菜，信手拈来，从无间断。

　　院墙下，棕树、鸡爪梨树、桂树、玉兰树，对了，还有枣树。小时候最馋芳芳家的夏天，站在枣树底下，随便捡着，腰滚肚圆。再来一棵衢橘树，香遍深秋和初冬。春夏的墙头，须得有爬山虎绿意葱茏，凌霄花一片碧绿中更兼点点鲜红。

　　三楼阳光房，衣服晒得通透。里面房间有乒乓球台，合上书页，打球。另外的房间，供家中中老年妇女跳操、做瑜伽。

　　三家人住一起，我负责烧饭打扫，你们安心上班。

　　打断遐思的，是母亲。喝完一碗草药，转身，她在尚无暇清理老屋拆去留下的钢筋水泥废墟旁边坐下来。

　　房屋朝南坐北，儿孙好享福。

　　说这话时，她面颊红润，嗓音清亮，有着近些年难得一见的好神气。

　　从小到大，没过过今年这么舒坦透气的日子。

　　母亲不说，我不知她欢喜新造的房屋至此。尽管之前，她不止一次提及要攒钱，把朝西的老屋换个方向，换成她心目中的样子，坐北朝南。

　　从一层楼到两层楼再到结顶盖瓦，断断续续间隔了许多年，因此，这座母亲用收废品换来的钱打下的地基，由少年的姐妹俩积极参与搬砖、拎水泥桶、踩着竹片子上上下下奔跑建造起来的砖瓦房，不久便显露出它的弱不禁风。

　　我们要忍受房子朝西的先天弊端：冬寒夏热。遇久雨暴雨天，有水流顺着墙角汩汩而下，给日常起居平添烦扰，更侵蚀家具及收纳的衣物书籍，霉斑点点，不堪入目。

　　向南的房屋，恍如一块心病，顽固而执着地，陪着母亲跨入了花甲之年，无力改变。再后来，母亲便鲜有提起，即使周围白墙青瓦争先恐后冒出来，母亲也只是一声叹息。

　　叹息声里，有深深的无奈。那年，她被好友欺骗，弄丢了自己攒下的十多万块钱，也弄丢了余生的寄托。

　　母亲的精神每况日下，和老房子一样千疮百孔，苟延残喘。

　　那年年前，阖家团圆，闲话家常，各家都有盈余。于是旧事重提，一贯冲在前头的母亲，反而退缩了。我们姐妹打了包票，绝不占用他们的退休工资，不影响他们日常开销，也不要他们出工出力，母亲这才在清明过后，择一阳光灿烂的日子，欢欢喜喜地拉开新工程大幕。

　　平地起高楼，真没想到，我还有这么一天。

　　母亲的感叹很轻，宛如即将盛开在向南房屋前的花，清香，令人欣慰。