姚晓侬

　　我家前山自留地里有三棵枣树，两棵并立生长在地坎边，一棵长在一旁栗子树下。当年，父亲告诉我，枣树是爷爷在世时种的，至少也有30多年的树龄。

　　每年到了麦收季节，枣花盛开，给初夏增添了一道风景。枣花虽小，但胜在密集，小巧玲珑的花骨朵看上去是那么单纯，狭小的花瓣浅浅地镶嵌在墨绿的叶子中央，享受着时光带给它最为娇贵的时刻。我小时候，到了枣花绽放的季节，就会邀上几个玩伴，差不多每天都要到自留地里溜达。大家或在一块大石头上嬉戏，或像猴子般在枣树上来回攀爬，或静立枣树下，闭上眼睛深吸着枣花的清爽香味。

　　小时候，农村生活条件艰苦，能吃到自家种的水果，也不多见。小孩看到水果成熟时，头脑里往往会产生去弄点水果解解馋的念想。我家自留地里那三棵枣树，结的枣儿个头不大，圆圆的像鹌鹑蛋，吃起来却甜甜的。当枣儿挂满枝头时，时而会遇到村里的一些小孩站在枣树下，用石子抛打树上枣儿。我赶去制止时，这些玩伴会冲我会心一笑，我也心知肚明，因为我们曾结伴去摘过人家的桃子。

　　我17岁那年，父亲不幸离世，二弟跟篾匠师傅外出学艺，母亲带着三个弟弟远嫁他乡。三棵枣树成了我形影不离的伙伴，每当枣花落开始挂果时，几乎每天早晚都要去自留地里转转，猴急地期盼着枣子早早成熟。枣子一般在中秋边成熟，到摘枣子时，我就携着背篓，肩上挂着挎包，手提做好的木钩，爬上枣树，找个适合的树杈盘坐着，钩起那挂果累累的枣枝，将红彤彤的枣儿一个个摘入挎包里。枣刺尖利，摘枣时一不小心被刺儿戳着，就会伤皮出血。年轻时哪顾这些，摘几个甜甜的枣儿放在嘴里食吮，心里乐滋滋的，那种甜美的享受，压根儿不在乎被枣刺划破带来的微痛。树上的枣子能摘的尽量用手去采摘，万一摘不到的地方，才会用杆儿去打。

　　枣子挂果分大年和小年。有一年枣子成熟时，除栗子树旁那棵枣树因日照受遮，尚有部分枣子还挂青留在树上，三棵枣树满满地摘了两箩筐，有100多斤。我除了给左邻右舍送点尝尝鲜，也给母亲和几个弟弟捎点去分享，然后将剩下的枣子盛在箩筐里，挑着去卖。用盛米的圆竹筒来量，5分钱一筒，卖了十来元钱。那时候的十来元钱堪比美金，足够我一人生活开销几个月。

　　我23岁那年谈了一门亲事，每年送中秋节时，顺便将三棵枣树上摘下的枣儿，挑一些好的送到岳父家，岳父一家老少分享后，也直夸这枣儿真甜。

　　好景不长，两棵生长在地坎边的枣树，突然枝条缩短、丛生，叶子小而黄，枝叶间结成一团团，根本就长不出枣子。村里长辈们说枣树是得了枣疯病。据说枣树过了二三十年后，就比较容易得上枣疯病，一旦感染上此病，枣树的存活期基本上走到尽头了。到了第二年，栗子树旁的那棵枣树也被传染上了枣疯病。而地坎边的那两棵枣树已病入膏肓，出现枯枝，无奈，只得忍痛将它们砍了当柴烧。后来，生产队里有个社员想建房，因找不到合适的地基，就求我将前山的自留地置换给他。当我看到栗子树旁那棵被传染上枣疯病的枣树也康复无望时，考虑到都是同一生产队的社员，就同意置换了。自留地连同那三棵枣树，就这样在我眼前消失了。

　　三棵枣树虽已消逝了几十年，但它们在我脑际里留下的缩影清晰如昨。