猛虎下山

　　杨小玲

　　桌子上凌乱地丢着药盒和胶囊，地上粘着饭粒和玉米屑，沙发上堆着没有叠好的衣服，你就坐沙发里头，电视机是开着的，你打着瞌睡，我推开门唤着你时，你歪着头睡得正香。我有些疑惑，曾经那个整洁刻板的你去了哪里？你是什么时候成为一个邋遢的糟老头的？从前的你将家中收拾得一尘不染，所有的物件都摆放得井井有条，窗台四季草木青绿，花朵迭放。

　　你常常问我，你今年几岁了？当我说出一个数字时，你先是惊疑了一下，然后若有所思，准确地报出了自己的岁数。幸好你还没有忘记自己是谁，也还没忘记我是谁。

　　你说，我有这么老了？我活过了你爷爷你奶奶的年龄，我什么都不怕。

　　这时，我会朝你点点头，老头，你一点都不老，还像四十多年前你第一次抱着襁褓之中的我时，我眯着眼见到你一样帅！

　　你笑着，一只手握在拐杖上，六月江南的雨自带潮潮的风声，你以一个背影立在我的前侧，这时我依然相信你有宽阔的肩膀、健壮的双臂，以及行走如飞的双腿。而此刻，你的心恰如一只猛虎悄悄地下了山冈……

　　你还记得许多年前我们一起走过家乡灰山底吗？你指着那片繁茂的山冈告诉我，在这里曾住着一只黄皮黑纹的老虎，它闯过松树林间回头瞟了一下山谷，你和它就是这样匆匆相遇，又各奔西东。我能想像那个初秋，阳光猎猎像在午后摆开酒席，你满脸烧红，你自诩是景阳冈的武松，你握紧拳头准备一搏，而它只是冷冷地瞥了你一眼就走开了，沉默便是英雄之间的较量！据说见过此虎之人寥寥无几，还有位是灰山底的最老长者，他说山中有虎无人不信，但从黄皮小儿之口说出虎时，村中哗然。

　　老头，在你漫长的壮年里，你将自己活成一只虎。你，一个操着赣南口音的小江西将我们的家从温州搬到泰顺，再从泰顺迁到平阳，尔后从平阳再辗转到江山贺村，最后我们得以在离灰山底最近的地方落脚。老头，当你以磁力线的方向回归那片土地时，你心中最热切想见的是祖母，还有便是住着一只虎的那片山冈吗？虎倘若在，它许已是老老虎了吧，但它一定会在山谷的某个林子间偷窥你，它记得年少的你，一定也认识老去的你。

　　老头，四十岁之前的你，一直颠沛流离。母亲说家才安顿下来又要搬家，不停地搬家，我们可以只在某个地方安安生生过一辈子吗？你沉默不语。幼年的我常记得你的肩上会扛着一个巨大的青色粗布的包袱，然后拉着一辆平板车，车上装着还是在泰顺大山里打制的家具，母亲推着车，哥哥和我在板车上，我们一家以一个个异乡人的角色出现在各个地方的小镇上。那时尘土飞扬，梧桐絮子落满头发，我们说着别人听不懂的方言，灰头土脑的脸上满是疲惫。

　　然而老头，只有你，你的双目如虎闪着绿光，因为你觉得每一次搬家都让你越来越靠近那个地方。

　　温州泰顺。平阳鳌江。江山贺村。广丰灰山底。最后，我们找到了你说的那片土地。

　　老头，有时我在想，你像是《文城》中的林祥福，他的一生在寻找富庶的江南，那里春山细水，话语温软，出门就要乘舟，女人踩着木屐走路，她们绣的丝绸胜过一百倍的北方粗布，她们皮肤白晳管孩子叫“小人”，然而这个叫文城的地方根本不存在过，它真实的名字叫溪镇。可是老头，你和他又是有那么不同，你心中的“文城”真真切切来过，又真真切切生活过，它从来不是虚幻而缥缈的。

　　寻找才是生活的全部意义。你的“文城”叫灰山底。

　　老头，你患病这一年多来，我不知道我们是怎么度过的，感谢春风之手将你完完整整地留在我们身边。现在的你每天吃完饭就像孩子似的吵着要出去玩，你已经能推着轮椅在楼下简单地走动。

　　“我买了一顶新帽子呢。”

　　没有人关注你时，你从房间里找出一顶卡其色遮阳帽，自言自语道，你们都是骗子，说好了假期要带我出去玩的，怎么一个个都不吱声？傻子叔方才打电话说刚从青岛玩回来，又到北京了，还见到毛主席。

　　你戴上帽子，整了整衬衫的纽扣，狡黠地笑着，仿佛随时就要出发。

　　老头，现在你什么地方也不能去，你需要乖乖在家吃药静养。其实我知道你最想去的地方不是青岛不是北京，而是那个叫灰山底的地方。我们再像从前一样站在那片山冈之下，然后你指着那片松林向我吹牛：这里住着一只老虎，黄皮黑纹大睛，我见过，我见过……它只是偷瞄了我一眼就跑了，难道它也怕我不成？

　　那么细细算来，那只虎为了见你，已经等了七十年。

　　每个人心中都有一只虎，即便他已经很老很老了。老头，愿你手牵白马，心若猛虎。