三衢书事

二十多年积累,集腋成裘

《王梦白传》在京出版

记者 祝春蕾



《王梦白传》

齐白石名满天下,可当年与齐白石齐名、才气不输齐白石的衢籍天才画家王梦白,今天还有几人知?日前,由我市作家黄村运撰写的《王梦白传》在人民美术出版社正式出版。

王梦白(1888—1934),生于衢州城区,青少年时代在水亭街灯笼店、钱庄为徒,从小酷爱绘画,天赋异禀,无师自通。1915年离衢赴沪,追随书画大师吴昌硕先生。5年后,任北京艺术专科学校(现中央美院)国画系教授、主任。

王梦白为我国现代小写意花鸟画的杰出代表,是上世纪二三十年代北方画坛的领军人物,诗书画皆擅,山水、人物、花鸟均有相当造诣,尤长于翎毛,独步百年画坛。1929年,他应邀赴日本举办画展时,被彼邦称作"中国第一画家"。1934年秋,王梦白痔疾复发,手术失败,去世后归葬衢州西郊汪村,今残墓尚存。

王梦白英年早逝,后又屡遭战乱,社会动荡,画作严重流失。

《王梦白传》的作者黄村运,之前开过裱画店,后来从事书画鉴藏多年。"我所从事的职业让我有更多机会接触到王梦白的画作及其关联信息。"黄村运介绍,开裱画店时,他结交了许多书画界的朋友,其中一位朋友的爷爷是王梦白的邻居,更是他的中医师、恩人。通过中医师收藏的几十幅画作,黄村运认识了这位才情兼具的绘画天才。"后来从事书画生意,视野更加开阔,看到了王梦白绘画各个领域的题材,对画作的鉴赏也有了更高水准。"

"王梦白擅长花鸟画,我尤其欣赏他笔下的猴子,机俏生动,神态各异。衢州市博物馆收藏的《蜂猴图》:蜂窝悬挂于葡萄藤梢处,群蜂回旋,似闻嗡嗡之声;一猴席地捧吃葡萄;一猴蹲伏树杈,作垂涎争抢状;幼仔则伏于树丛,凝望峭壁上一对白头翁,伺机捕获……信手挥写,构图险峻。'蜂猴'原取'封侯'之意,而梦白一反常态,书款极尽讥刺,画作中蕴藏的寓意令人钦佩。"出于对乡贤画家的崇敬与热爱,二十多年来,黄村运一直致力于收集和整理王梦白先生的相关资料。2019年有了出书的想法,黄村运开始有意整理收集王梦白相关资料,着手搭建传记框架,并倒排时间表。

"王梦白三十多岁在北京一夜成名,他的才情远超齐白石,沉寂了八十多年,我们关注得太晚了。"黄村运不无遗憾地说。

《王梦白传》共分七个章节叙述王梦白整个人生历程,书中很多史料都是首次发掘,内容丰富,涵盖面广。黄村运称:"将二十多年的积累,从历史的故纸堆里,从知情前辈和王梦白先生后人的口述里,从开放多年的拍卖场中,以权威机构藏画为基准,在数以千计的画题中捕捉信息。幸有梦白先生喜画后题跋,或痛陈时弊,或回忆往事,又常署年庚斋号,经过去伪存真,相互印证,梳理甄别,散珠并串,作成此传。"

细读《王梦白传》,不单是一本书画专业书籍,还具有非常高的可读性,文笔优美爽利,行文流畅。作者并没有像一些老学究那样,惯用夹文夹白,佶屈聱牙,也没有斤斤于繁缛的考证,让外行读者晦涩难懂,而是基于史实,将专业术语化作轻松的笔调,为读者清晰勾勒出一个鲜活的艺术家:集书画、诗歌、戏曲、小品、口技等天才于一身,生性放浪,美髯飘飘,英挺潇洒,风趣幽默,情景般地再现一个浙西草根旷世天才跌宕起伏的一生。

著名美术理论家、中国人民大学博士生导师陈传席先生在序言中高度评价:"《王梦白传》的问世,无疑将填补现代画史研究的一项空白,矫正现代艺坛的某些讹传,将成为研究京、海画派重要画家案头的常备之书。"

王梦白先生是衢州历史上富于传奇色彩的艺术家,这一人物的挖掘对提升我市城市品位,打造四省边际文化高地,有着不可估量的价值。

另据了解,与该书同时出版的还有《王梦白》大型画集,届时将会在北京举行新闻发布会。

书界风向

从"茅奖"获奖作品到爆火电视剧

梁晓声王海鸽如何打造《人世间》

今年荧屏春节档,现实题材电视剧《人世间》火了,豆瓣评分8.1分。这部剧改编自梁晓声茅盾文学奖获奖同名小说,以中国北方城市一个平民社区"光字片"周家三兄妹的生活轨迹为故事脉络,讲述从上世纪60年代末至2016年间的社会剧变和百姓生活。

由百万字严肃文学作品改编,跨越近50年的"年代感",一群非流量演员……为何还能圈粉当下的年轻观众?

梁晓声:留城青年在文学形象画廊中是缺席的



梁晓声著《人世间》2019年获茅盾文学奖

梁晓声说,他曾在大学讲课时谈到一点,写作这件事,最主要的使命是写形形色色的他者,然后给更多的他者来看。

梁晓声的《人世间》原著小说共115万字,以北方省会城市一位周姓平民子弟的生活轨迹为线索,刻画了10多名平民子弟的跌宕人生。

写100多万字的严肃文学作品,在当下文坛已很罕见。梁晓声说:"写作对我是一件吃力的事了,颈椎病非常重。在这个情况下,自己写了这么多年,也写了不少的作品,作为一种夙愿,就是要再写一部作品。"

上世纪80年代初,梁晓声发表《这是一片神奇的土地》《今夜有暴风雪》,成为中国知青文学的代表作家。从上世纪80年代后期开始,梁晓声转向为平民代言,关注回城知青、普通工人、进城农民、莘莘学子等,这些平民身影,出现在他的《返城年代》《年轮》《知青》等虚构写作和《中国社会阶层分析》《郁闷的中国人》等作品中。

"再写一部作品"的夙愿,在梁晓声眼里,是向现实主义致敬,向工人阶级致敬。梁晓声在书中写了"大三线"的老工人,也写了当时留城的年轻工人。"回过头去看知青文学,那么多人在写,但是留城的弟弟妹妹们,他们和城市的关系更紧密,和时代的关系也更紧密,但是他们在文学的形象画廊中几乎是缺席的,因此我想为他们也塑造几个形象,作为一种拾遗补缺的事情。《人世间》了却了我这个愿望"。

梁晓声说,"工人"这个概念已经发生了本质的变化。"首先是工厂的概念发生了变化,今天已经不像从前那样,一个师傅带着若干徒弟守着一台车床。那时候师父和徒弟的关系影响很深,就像武侠片里师父和徒弟的关系一样。现在'工厂'不存在了,都是流水线。"

梁晓声指出,身为一名普通工人,是周秉昆的宿命。在原著小说最后,周秉昆依然是领退休工资的普通工人。

"但是他并没因为这一种宿命而没有活出人样来。当我们看到最后会觉得,如果我的身边有周秉昆,他有困难我会帮助,他忧伤我会安慰,我们遇到困难的时候他可以信任。一个普通人活到这个份上,既普通,在这个社会的平台上也很了不得。"梁晓声说。

王海鸽:《人世间》是"编剧清单"中与众不同的一笔

将上百万字小说改编成电视剧,必然涉及原著内容的取舍问题。但对于《人世间》的影视化改编,梁晓声持相当开放的态度。

"原作者一般都愿意自己作品原封不动地呈现,而不是'做减法'地呈现。但是在所有小说改编中,这都是不可能的。改编之所以叫改编,是因为它二度创作,一定是有取舍的。"这种取舍,包含艺术层面,也包含商品属性的考量。

梁晓声说,文学创作,就是他"一个人准备笔和纸"的个人化表达过程。"作家可以做到'你爱看不看',无非多印一点或者少印一点,但是影视不一样,影视的创作团体要考虑到观众的感受,毕竟是面向那么广泛的人群。"

在编剧王海鸽看来,梁晓声的《人世间》原著是一部纯正的严肃文学作品,改编是一项不小的挑战。

《牵手》《中国式离婚》《大校的女儿》……在编剧王海鸽的创作轨迹里,家庭与情感向来是主阵地,"一口井往深里挖,不往广里去"。而《人世间》是她"编剧清单"中与众不同却同样浓墨重彩的一笔,"书里写了近50年来百姓生活的苦难与顽强,我从中看到了希望与力量。"

在创作阶段,王海鸽和主创团队在商议后决定,要在梁晓声小说基础上将电视剧的底色调亮。王海鸽说:"原著是铅灰色、钢铁色的,是一种坚韧、偏硬的色彩。我本身是一个乐观的人,面对困难不会反复咀嚼,而是向前走。所以我和主创团队共同希望剧集是温暖的、明亮的,给人力量,给人希望。"

剧本写了两三年,数不清改过几稿,一直到拍摄中段,剧本还在调整。通过《人世间》,王海鸽第一次真切地近距离感知上世纪70年代普通工人的生活,"细节是贯穿全剧创作过程所有环节的重点。假如说宏观层面是一个大骨架,那么细节就是骨架上的血肉。骨架当然很重要,但最后呈现给别人的、决定其好不好看的,还是血肉。"



▶电视剧《人世间》海报

寄语青年作家:书写常态生活是一种考验

在《人世间》中,知青岁月、改革开放等重大历史事件随着情节的推进一一展现,但这些"大事件"最终通过发生在周家人身上的"小故事"浮现出来。

王海鸽感慨,"历史如何组成?有宏观的帝王将相,还有一个个小家。《人世间》是以三兄妹为主线的作品,如果家庭写不好,这个戏势必悬浮,势必架空。"

虽然在北京居住的时间远远超过在故乡哈尔滨,但东北依然是贯穿梁晓声写作的地域背景。

关于东北文学,梁晓声说,他之前阅读了青年作家双雪涛和郑执创作的小说,觉得很不错。他也坦言,年轻一代写作者创作上是有难点的。

"像知青上山下乡这些不寻常的事,会使人物的命运有较大的跌宕,会使爱情和友谊都置于这种不确定性中,所以写作变成了一个'回首望去的资源',拿来一部分就可以操作。这些都是我这一代作家的天然资源。"

梁晓声表示,现在年轻一代作家面对的生活,更多"接近波澜不惊"。因此,这就考验作家书写常态生活的能力。"没有大的情节跌宕的情况下,还能把人物写出来吗?这对他们是一个考验。"

20年前进入大学任教,对梁晓声文学创作的影响很大。"创作不再是你个人的事,你要站在讲台上,对学子们讲文学究竟是一件什么事,必须讲到文学的意义。以前我们只是低头创作,自己都没有很好地去想过。当你要讲的时候,就会回过头来看文学的起源,好的作品为什么好?流传下来的经典为什么是经典?"

梁晓声说,讲给学生听,也是给自己"补课"的过程,由此不断深入思考文学的意义。

而当初,《人世间》正是诞生在这种思考中。

据中国青年报

新书荐读

《N号房追踪记》



出版社:湖南文艺出版社
译者:叶蕾蕾
作者:[韩]追踪团火花

窥视威胁女性,以伤害女性获利,这些罪恶并不遥远,甚至就在你我身边。本书是震惊全球的韩国N号房网络性犯罪事件直击实录。

2020年3月,N号房事件公之于世,数码空间性犯罪问题由此进入公众视野。这与两位大学生的努力是分不开的,她们就是揭开N号房事件真相的追踪团火花的"火"和"丹"。作为N号房事件最初的报道者和报警人,追踪团火花与警察合力进行了调查。在不公开长相等个人信息的情况下,"火"与"丹"一直为根除此类犯罪进行着各种努力。

《唐代五诗人》



出版社:人民文学出版社
作者:张炜

本书是张炜二十多年来沉浸于古诗学的结晶。择取王维、韩愈、白居易、杜牧和李商隐唐代五位重要诗人,从历史、哲学、诗学、美学、文学史和写作学的角度,深入诗人不同的精神与艺术世界,打通古今,完成了现代时空下的一次深入综合的观照。所论充满独见,具有创造性和洞悉力。

张炜,当代著名作家,中国作家协会副主席,著有长篇小说《古船》《九月寓言》《你在高原》等,诗学专著《也说李白与杜甫》《陶渊明的遗产》《楚辞笔记》等。作品获茅盾文学奖、南方传媒杰出作家奖等奖项。

《胖虎下山》



出版社:北京联合出版公司
作者:不二马

虎出没,请注意!"猫铃铛"作者新作,漫画家、玩具设计师不二马大叔首部个人画集。全书7大章节,收录2017年~2021年胖虎系列画作近300幅,更有作者从未发表过的作品和绘制教程在内。从"胖且生气"的胖虎和"喊妈"小虎的野生父子日常,到"万物皆可胖虎"百变立绘,再到节气主题插画,一本书囊括海量精彩。

《红山动物园是我家》



出版社:湖南文艺出版社
作者:沈志军 朱赢椿

"动物园存在的意义是什么?"这个话题在网络上引发2亿的话题讨论量。人们越来越关注自然和物种保护,现代动物园也应向大众展现更加丰富的面貌和功能。朱赢椿和沈志军打造的《红山动物园是我家》,从饲养员的角度向读者讲述饲养员生涯中那些温馨、有趣、令人难忘的故事,而读者将在这些故事里领悟尊重自然、关爱动物、敬畏生命的重要意义。

沈志军,现任中国动物园协会副会长、科普教育委员会主任,江苏省南京市红山森林动物园管理处主任、园长。朱赢椿,书籍设计师、图书策划人。