
徜徉在岳父的目光下
郑越华

去年冬至前夕，岳父的墓从县城
西郊的山坳，迁居到玉屏公园北侧山
坡上的开化革命烈士陵园。随他同
迁的还有 10位在不同时期为共和国
捐躯的革命烈士。

墓碑上的岳父，身着有点褪色的
卡其布中山装，英俊清朗。照片是黑
白的，嵌在墨绿的青石中，像一枚沉
默的邮票，贴在时光这堵巨大的墙
上。他的眼神很平静，看着你，又像
望着很远的地方。

照片下面是一行简短的碑文：徐
松鹤，生于 1933年，开化县人民法院
正科级审判员。1991年2月18日，为
捍卫法律尊严光荣牺牲。

关于他的故事，多半是从组织上
的材料和岳母、妻子零星的回忆里拼
凑起来的。他出身舟山沈家门一户
小康人家，父亲曾是上海洋行职员，
母亲是知书达礼的大家闺秀。后来
家道中落，刚读初一的岳父不得不辍
学到宁波一家商行做学徒。每天早
上五点多起床，伺候老板一家洗漱、
享用早餐之后，他匆匆喝碗薄粥即赶
到店里，为掌柜、师哥端茶倒水、打扫
店堂卫生，做好一应杂务、招呼客人，
要忙到晚上八九点钟才能歇息。高
强度的劳动、严格的管束，让这位十
三四岁的少年身心俱疲。

做学徒起初是没有工钱的，数年
之后每月才有三四元薪俸。这份微薄
的薪酬大半需贴补家用，此时他的弟
弟妹妹都尚年幼，父亲则已疾病缠身。

1949年 5月 25日，宁波解放，岳
父获得新生。16岁的他怀着对新中
国的热爱和对美好未来的憧憬，满腔
热情地投身社会变革和国家建设，参
加青年自学会，学习《新民主主义论》
《共产党宣言》等进步书籍。抗美援
朝爆发后，在党团组织开展的动员、
组织及文艺宣传活动中，岳父十分活
跃。此时他学会了吹口琴，《游击队
歌》《歌唱祖国》和《莫斯科郊外的晚
上》那或铿锵有力、斗志昂扬，或荡气
回肠、一咏三叹的优美旋律掳获了许
多同龄人的心，激发起大家对祖国、
故乡、亲友和一切美好事物的无限爱
意。由于表现出色，岳父被组织相
中，推荐他进大学深造。惜由于学历
偏低，憾未成行。组织爱惜人才，又
推荐岳父到省公安厅培训，从此，岳
父开启了四十年政法工作生涯。

四十年间，岳父从省公安厅到建
德专区公安处、建德专区人民法院，

再到蒋堂劳改农场，最后调到开化县
人民法院。尽管从省城一竿子到底
来到浙江最偏远的山区县之一，岳父
始终乐天达观，白天田间地头、街巷
里弄悉心走访调研，晚上枯灯伴坐，
埋首卷宗琢磨案情，全身心扑在工作
上，不争名，不争利，不争功，就像一
颗忠贞不渝默默无闻的螺丝钉。

岳母是位模范小学老师，在她眼
里，岳父的认真和倔劲堪称“天下第
一”。工作起来“泰山崩于前而色不
变，麋鹿兴于左而目不瞬”，即便忙里
偷闲同别人下盘象棋也不含糊迁
就。有一次家里来了客人，菜烧好了
却久久不见他人影。岳母出门去找，
却见他正在荷花塘边的石阶上同别
人下象棋，正杀得昏天黑地。此时离
他取胜只一步之遥，见岳母一脸怒
气，只得轻叹一声挂甲归去，脸上是
万般的不舍和无奈。

“松鹤这人啊，实诚坦荡，业务一
流，工作时心无旁骛，妥妥的拼命三
郎；但玩起来也是童心未泯，心如赤
子。”一位老同事说，有一次他看见我
岳父骑着自行车从台阶上又上又下，
裤脚上沾满了泥巴，原来正同一位小
年轻比“车技”。看着甘拜下风的小
年轻落荒而走，我岳父开心得哈哈大
笑。“那笑声能传十里路。”那位老同
事说。还有一次在篮球比赛中，我岳
父在一个毫无胜算的时机被逼出手
却居然命中，为此，参赛、看赛的人早
已走光，他一个人仍旧在球场上转来
转去研究距离、角度、风速……

从邻居嘴里，我得知了岳父的从
容、慷慨和自信满满的厨艺。上世纪
70年代初，他老家沈家门的妹夫带了
几大筐海鲜来看他，一米多长的带
鱼、金灿鲜嫩的大黄鱼，他能从最远
的“左邻”分到最末的“右舍”。末了，
剩下的墨鱼头他亲自下厨烧成一大
锅宁波风味的墨鱼头炒茄子，然后请
邻居们来品尝。“鲜咸交织，醇香浓
郁，那味道似乎五十多年后还在舌
尖。”几天前到开化县政府大院旧址

“怀旧”时，妻子幽幽地说，墨鱼头鲜
味自成一派，茄子软糯可口，两者结
合后外柔内韧，倒像父亲的为人。

35年前那个寒冷的冬天，是我们
家的至暗时刻。一名对社会心怀仇恨
的犯罪分子骤然向岳父伸出了罪恶的
双手。岳父的生命定格在58岁。

同岳父接触的时间不到六年，但
通过点点信息碎片，我似乎能触摸到

他身体的温度，感受到他的心律搏
动。注视着照片上的他，我仿佛觉得
自己眼睛里有什么东西被点亮了。
我分明看见岳父的目光越过我的肩
膀，望向远处的山峦，仿佛在确认什
么，又仿佛在与久别的灵魂对话。

那天，我在墓碑前坐了许久。岳
父的身边还有许多他的新邻居。那
些平凡的名字、生卒的年月，同他一
样曾那么具体地诉说着断裂的人
生。有的还那么年轻，此刻，他们都
隐去了，所有的故事，母亲倚门眺望
的目光，恋人夹在日记本里的枫叶。
所有的呐喊与牺牲，都重归于一种混
沌的、原始的寂静。

一阵风吹来，穿过松柏的针叶，
发出悠长、低沉的呜呜声，像高士在
西安城墙上吹奏着秦埙。乐声想告
诉我什么呢？是当年战壕里的夜风，
也曾吹过那些年轻、沾着硝烟与尘土
的脸庞么？是他们为了祖国和人民，
为了安宁与和平而英勇献身时，那冲
锋的号角也曾将清冽的空气撕裂
么？我的心里，忽然涌起了一种奇异
的感情。没有悲恸，也没有激昂，只
是一种近乎凝滞的平静，与这无边的
秋色融在了一处。

山下开化一中校园里的银杏，正
默默挥手告别最后一片叶子。明年春
天，她又将盛装而至，树下是琅琅书声
和阵阵欢笑。夕阳不知何时已经偏
西，给每一块墓碑都镶上了一条温暖
的金边。那光柔和极了，像一只宽厚
的手，抚过所有冰凉的石头，也抚过我
心头那些纷乱的、尖锐的思绪。

我对着那些墓碑，深深地鞠了一躬。
告别时，夕阳从云隙漏下，照亮

了陵园后面的山峦、松树和苍柏。走
下山坡，回头望去，似乎岳父正站在
一扇油漆剥落的木门边，向我挥手致
意。他的眼神依旧平静地望着前方。

夜幕降临，山城的灯火晕开一圈
圈稀薄的光雾，次第亮起来，黄黄的，
暖暖的，连成一片安详的光的海洋，
是温暖的、人间的颜色。那光里有炊
烟，有笑语，有正在展开的、平凡而珍
贵的烟火人生。街上车流不息，车里
坐着放学的孩子和匆匆下班回家烧
饭的妈妈。错落有致的楼房密林中，
千万扇窗子里透出柴米油盐的温
馨。我忽然明白，长眠大地的岳父和
他千千万万的“邻居”，所要守候的，
所要照看的，不正是山下这万家灯
火，这人间的、生生不息的温暖么？
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记记忆之河

衢州祭孔
杨克

钟鼓三严，雅乐徐起
大成殿前
满城的秋意，忽然有了来处

一盏盏黄灯垂在长廊
朱衣的佾生执羽籥而立
衣冠缓缓走过庭院
五谷、文房四宝、花篮
一一举到“生民未有”之下

烂柯山传来一声樵响
那盘棋还在云里
山中人落下一子
人间已过千年

衍圣公的爵号北归曲阜
南孔留在衢州
守着江南这一脉香火

衢江从水亭门外流过
把九点半的阳光
碎成满江明灭

礼乐再起
众人俯下身去
这一低头
给万世师表
在秋空里留一高处

（杨克，中国作协主席团委员、中国
诗歌学会原会长）

赶路人
郑帆

在熙熙攘攘的人间，多的是赶路
人。“莫道君行早，更有早行人”，天还没
亮，有些人已经起床出门了，摆摊用的小
推车、保温饭盒、药片……都被带进又一
天的奔波劳累里。

凌晨的菜市场总是醒得比太阳早。
豆腐摊前，陈大姐的双手在水里泡得发
皱。她一边切豆腐，一边念叨女儿月考
数学没及格，收摊回去要抓紧督促女儿
学习。她手上的动作倒没停，找零钱时，
手指麻利。对面肉摊上，剁骨头的菜刀
起落之间，男人的脊背弯成一张紧绷的
弓，摊子的角落搁着降压药。

菜市场门口，一个老汉刚从地里回
来，三轮车斗里码着些自家种的蔬菜，都
是新鲜摘的，根上还带着湿泥。他蹲在
车边，把黄叶一片片摘掉，摘下来的叶子
拢成一堆，搁在脚边，等收摊了带回去喂
鸡。有人过来买菜，他站起来，在裤子上
蹭了蹭手上的泥，过了秤。他不会用智
能手机，买菜的人扫了他胸前的收款码
付了钱，他又蹲回去接着摘黄叶。

我以前不会开车的时候，经常打出
租车。有一次，我坐上一辆出租车，司机
六十多岁，每天要在路上跑足十个钟
头。他说儿子结婚，在县城买了房，月供
得帮衬些。老伴给他准备的保温饭盒放
在驾驶座与副驾中间的台子上。我看见
饭盒盖子上贴着一张便利贴，字迹清晰：
饭后别忘了吃药。跑车中途歇下来，他
就掀开饭盒扒拉两口；等红灯的间隙，也
扒拉两口，绿灯一亮，继续赶路。

前些日子刷抖音时，我被一个视频
感动了：广州的工地上，一个单亲妈妈扛
着水泥上楼。她叫魏云桂，四十来岁。
一袋五十公斤重的水泥，扛上二楼挣三
块钱，想挣一万块钱，至少得扛三千三百
三十四袋。十六年来，为了供两个孩子
读书，她数不清自己爬了多少级台阶。
果然是星光不负赶路人。今年，她女儿
被湖南工业大学录取。

以前常听人说，中年人像拉磨的驴，
蒙着眼在原地打转。但魏云桂不一样，
她扛着砖头和水泥上楼梯，每爬一级，就
多一分希望。她用自己的肩膀，给两个
孩子搭起了一架向上的梯子。

他们都在赶。赶着出摊，赶着送货，
赶着接孩子，赶着把房贷再还一笔。他
们都是烟火人间里的赶路人，天不亮就
出发，有的天黑了还没回家。

罗曼·罗兰说：“世界上只有一种真
正的英雄主义，那就是在认清生活的真
相后依然热爱生活。”他们都不是英雄，
也没有空闲研究怎样才算热爱生活，只
知道肩上的担子与责任。他们脚踏实地
一步步为生存奔波，撑起一个小家、一方
天地；他们上有老下有小，都是家里的顶
梁柱，不能倒下。平凡人过日子，就像魏
云桂爬楼梯，咬着牙一级一级往上走。
把眼前的日子过踏实，就是真正热爱生
活吧。

柚林治荒山
——常山胡柚漫记

徐焕凤

站在村后的山冈上，放眼望去，漫山遍
野的胡柚林绿得几乎要滴下水来。风过
处，叶子哗啦啦响，仿佛整座山都在低声说
话。林间偶尔露出几块赭红色的岩石，像
是绿毯子上绣的暗花，不显突兀，反倒添了
几分层次。老周蹲在地头，粗糙的手掌摩
挲着一株胡柚树的树干，那树已有碗口粗
了，树皮皴裂，像老人脸上的皱纹，可他眼
里满是慈爱，仿佛看自己的孩子。

谁能想到，四十年前，这里是一片叫人
抬不起头来的荒山呢？

那时候的常山，山是秃的，土是松的。
每逢雨季，浑黄的泥水从山坡上奔涌而下，
沟沟壑壑里全是冲刷出的伤口。老周记
得，有一年夏天雨大，他家屋后那道坡整个
儿塌了下来，泥石流堵住了门窗，一家人是
从窗户爬出去的。村上老人说，这山是“癞
痢头”，长不住东西。也是，土薄得可怜，春
天种下的玉米苗，经不住两场暴雨，就连根
带泥滚到山脚去了。山下的田呢，年年被
泥沙淤塞，水稻越种越矮。年轻人纷纷往
外跑，村子一天比一天静，静得只剩下雨打
空屋的声音。

转机来得很慢，慢得像胡柚树苗生根。
那是上世纪 90年代初，县里的农技员

背着一捆捆胡柚枝条进了村。他们说得实
在：“这树耐瘠薄，根扎得深，能抓住土。”起
初没人信，老周是村委会主任，硬着头皮带
头种了二十亩。第一年，树苗细得像筷子，
在风里摇摇晃晃，他看着直叹气。可到了
第三年，那些小树忽然有了精神，枝条舒展
开来，叶片肥厚油亮，更奇的是，雨水从坡
上淌下来，速度明显慢了，水是清的，带着
树叶的苦香。

这树确实有股犟脾气。它的根能钻到
岩缝里去，一寸一寸把松散的土石绞紧；它
的冠幅大，层层叠叠的叶子像无数把小伞，
把雨滴的冲力消解在半空。人们学着在山
坡上修梯田，每级田埂都种上一行胡柚，这
样水走一截，被树拦一截，泥沙走一截，被
根留一截。到了盛夏，你站在山顶往下看，
梯田像一道道绿色的台阶，从山脚一直铺
到云端，雨水顺着台阶往下跳，跳得轻盈而
干净。

县里推广胡柚种植那年，老周家分到
了五百株苗。他带着老婆孩子，扛着锄头
上了山，一株一株地挖坑、下苗、培土、浇
水。手指磨出了血泡，腰酸得直不起来，
可看着那些小苗在春风里轻轻点头，心里
竟有一种从未有过的踏实。后来村里成
立了合作社，荒山统一流转，零散的地块
连成了片，机械化开沟，滴灌系统铺上了
坡，胡柚越长越旺。如今全村五千多亩胡
柚林，把四面的山头裹得严严实实，林业
局的人来测过，水土流失量比四十年前减
少了八成。

最让老周欣慰的是，林子密起来后，山
里的野物也回来了。松鼠在枝头跳来跳
去，野兔在树丛里探头探脑，有一回他还看
见了白鹇，拖着长长的尾羽从林间掠过，像
一道白色的闪电。

当然，树不只是为了看。每年十一
月，胡柚熟了，金黄的果子挂满枝头，漫山
遍野像点起了灯笼。老周家的三十亩胡
柚，去年摘了六万多斤，收入十几万元。
他盖了新楼，儿子也从城里回来了，在村
里搞起了电商直播，镜头对着满山果树，
订单嗖嗖地飞进来。县里办了胡柚加工
厂，落果做果脯，果皮提炼精油，连榨汁剩
下的果渣都送到了科研所，据说正在研发
可降解的农用地膜。一棵树，从根到果，没
有一样是多余的。

去年县里搞了个“生态资源云脑”，每
块胡柚林都上了图，浇水施肥有了数据指
导，产量又往上蹿了一截。老周不懂那些
高深的科技，可他看得见山青了，水绿了，
钱包鼓了。他说，这胡柚树啊，是给咱常山
人还债的，还的是祖宗留下的山水债。

傍晚时分，老周骑着电瓶车沿山路回
家。夕阳穿过胡柚林的缝隙，在地面上投
下细碎的光斑，风里裹着果实的甜香。他
忽然想起父亲临终前的话——老人当年望
着光秃秃的山梁叹气：“这山，啥时候能绿
回来啊？”现在他想，要是父亲还在，该有多
好，可以指着满山的碧绿告诉他：爹，绿回
来了，而且绿得这样踏实，这样富足。

山不说话，可山上的每一棵树都在替
它回答。中外剧作家谈AI：可用于辅助，难以替代舞台艺术

上海戏剧学院 2026年国际戏
剧写作周大师论坛 4 日在沪举
办。海内外戏剧名家聚焦人工智
能（AI）浪潮下戏剧创作的机遇与
边界，围绕新时代编剧人才培养展
开深度研讨，回应“剧本先行”背景
下戏剧行业的全新考题。

上戏院长黄昌勇表示，AI深
刻重塑内容生产模式，但戏剧写作
终究是生命体悟的艺术创造。创
作者唯有扎根生活、独立思考，才
能跳出技术桎梏，创作出有温度、
有深度的戏剧作品。

美国知名剧作家黄哲伦表示，
戏剧写作没有标准答案，创作始于

创作者内心的困惑，而非预设观
点；剧本不必拘泥于详细大纲，应
留给人物自然成长的空间。AI可
辅助资料检索、舞台设计等基础性
工作，但无法替代剧场独有的、人
与人共生共感的现场艺术。

美国剧作家道格·怀特认为，
戏剧与生俱来的不确定性与现场
质感正是其独特的艺术生命力。
依托舞台假定性与留白叙事，观众
并非被动观赏，而是与舞台共同完
成艺术表达的共创者。这种现场
交互的独特质感，是数字技术无法
复刻的核心魅力。

作为中国国内较早关注AI伦

理的剧作家，罗怀臻结合一线创作
经验表示，AI是高效的文献辅助
工具，可快速梳理名著评点、人物
关系、历史背景，有效降低编剧资
料搜集成本。但AI无法跳出固有
叙事框架，比如无法塑造老年贾宝
玉、少年气质的姜子牙等全新人物
形象，生成的戏曲唱词也缺乏传统
声腔韵味与艺术灵气。

上戏原副院长孙惠柱指出，AI
能够快速生成文本内容，却无法替
代创作者的个体生命体悟与独立
戏剧精神，戏剧行业仍需坚守“剧
本本位”，持续夯实编剧理论研究
与原创能力建设。 据中国新闻网


