
（一）
江郎山：山站了千万年，它不急，你急什么
多数人来江山，头一件事就是去江郎山。
早起、赶路，挤过一线天，站在三爿石边比个“耶”，朋友圈

九宫格配文“征服江郎山”，又马不停蹄赶下一站。
可江郎山是什么？它是老年期高位孤峰型丹霞，三块巨石

——郎峰、亚峰、灵峰——平地里拔起来五百多米，安安静静站
了一千多万年。

人类文明满打满算五千年，哪怕孔子站在这儿抬头看它，
它也已经站了一千多万年了。

徐霞客来过三回，没说过“征服”，只写“江郎三片石，兀立
云霄，望之如笋”。

辛弃疾打马经过，也没喊口号，落笔是“三峰一一青如削，
卓立千寻不可干”。

他们都只是站在那儿看了会儿。
看江郎山和爬江郎山，本来就是两件事。
你“吭哧吭哧”爬两小时到顶，山风大得吹乱头发，照片拍

得很燃；
你蹲山脚路边啃个梅干菜烤饼，山风照样大，饼油滋滋的

香，连风里都裹着麦香。
你不爬，它也不催你。
反正都等了一千多万年了，不差你这半会儿。
苏轼写庐山“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，放在江

郎山也一样。
站在山顶，眼里是脚下的台阶路；坐在山脚，抬头看见的是

整座山。
前者叫征服，后者叫相处。
现在山下开了不少民宿。花间岭·云端觅境是浙江首批

“浙里山居”康养目的地，23间全景客房，推窗就是江郎山全
貌；山田花舍藏在稻田中间，院子抬头就是三爿石，自带咖啡馆
和小酒馆，晚上天清透的时候，抬头仿佛能摸着银河。

住下来，“看山”这件事就再也不用赶时间。
早上睡到大天亮，揉着眼睛推开窗，山还安安稳稳在那儿。
不会因为你多睡半小时，它就跑了。
山站了千万年，不催你爬，也不催你走。
它就这么等着，等风来，等云过，也等南来北往的人。
人走累了，就停下脚，聚成了镇子，就有了廿八都。

（二）
廿八都：南来北往的人，都在这锅豆腐里慢下来
从江郎山往南驱车一个多小时，就到廿八都。
这镇子藏在浙闽赣三省交界处，打唐朝起就是交通要道。

黄巢开了仙霞道后，南来北往的行商、挑夫、逃难的人，都在这
儿落脚、安家、生娃。

一千年熬下来，10多个民族、13种方言、170多个姓氏，全
挤在这巴掌大的镇子里。

我上次在浔里街走，拐错了个巷子。
前屋大爷操一口听不懂的腔调喊人，后屋阿姨用另一种方

言搭话，拐角阿婆拿江山话骂猫，猫翻个身，露着肚皮继续晒，
根本不理她。

枫溪水从镇中间穿过去，徽派的马头墙、赣式的天井、闽式
的土墙门挨在一起——这地方从来就没打算让你“一眼看懂”，
它就想让你慢慢走，走进来。

街两旁的豆腐坊，烟火气从早飘到晚。
天蒙蒙亮就开工，山泉水泡豆子，手推石磨一圈圈转，柴火

灶慢慢煮浆，一锅豆腐得熬两个半小时。
现在老手艺也玩新花样，出了豆浆冰淇淋，拿竹筒装着，春

节那会儿一天能卖1700多单。
我就坐在工坊的长凳上，端一碗热豆浆，盯着锅沿慢慢冒

的泡。
朋友发消息笑我：“你是被古镇催眠了？”
我回：“不是，是突然羡慕这口锅。”
世界再卷，豆浆也不会提前半分钟沸腾。豆子要泡够，磨

要推匀，火要等它慢慢旺。
东西熟没熟，有它自己的脾气。人干吗非要把自己往火里

催，煮得焦糊？
廿八都的“闲”，是聚出来的。
兵来过，商来过，南腔北调吵过架，最后全沉进这一锅豆腐

里——熟了就捞，没熟就再等等。
没人催你赶路，也没人问你来历。你来了，坐下喝碗豆浆，

就是这镇子的一时半刻。
在这个倍速播放的世界里，把“自己”偷回来一会儿。
这不叫懒，这叫复位。
镇上的郎峰书院民宿，是百年老宅改的，徽派样子，木梁都

是老的，还留了个亲子阅读的小角落。
住一晚，早上起来石板路还潮着，巷口早餐摊的炊烟刚冒头。
拉开窗帘，没有城市酒店密密麻麻的空调外机，只有远处

青乎乎的山，和一只蹲在墙头上、根本不认识你的猫。
一千年里，无数人在这里落脚、扎根，把异乡过成了故乡。
但也有人收拾好行囊，从这里出发，往更远的地方去。
清漾村的卵石路，就印满了千百年里出发的脚印。

（三）
清漾：当年走出去的人，如今又走回来了
清漾村就在江郎山脚下，是江南毛氏的发祥地，也是毛泽

东的祖居地。
村里前后出了8个尚书、83个进士。宋代毛和叔一家，“四代

十登科，六子七进士”——六个儿子加一个女婿，七个全是进士。
村里那条卵石小巷，看着窄，踩上去每一步都像踩着历史：

这边“毛渐，进士”，那边“毛滂，进士”，再拐个弯，是“毛恺，刑部
尚书，人称毛青天”。

走一趟，像翻了半本中国科举史。
古人把“高”写在功名里：读书、入仕、清正、传家。
当时的少年就是踩着这条卵石路走出去的，背着行囊，也

背着一整个家族的期许。
江山人实在，连送行的祝福都蒸进了吃食里——米糕。

“糕”和“高”同音，过年家家蒸一甑，切成长条，叠成小塔，
就讨一句“年年高”的彩头。

传统米糕是甜的，糯米籼米先炒香，拌上红糖白糖、芝麻花
生，松酥脆香，像块扎实的压缩饼干，以前是远行游子行囊里的
故乡味。

过去总说，传统是用来供奉的，要端着，要供在祠堂和匾
额上。

可清漾的年轻人，没打算把“高”只供在匾额上落灰。
有个 90后叫周中原，是江山米糕制作技艺的非遗传承

人。2022年清漾做未来乡村改造，他盘下村里闲置的老房子，
开了家叫“就是GAO”的米糕文创店。

江山人能吃辣，但米糕甜了一千年，没人动过方子。
他干了件“离经叛道”的事：把鲜辣揉进了米糕里。
哲学家说“传统不是我们继承来的，是我们创造的”，周中

原大概没听过这话，但他实打实这么做了。
我站在老樟树下咬那块辣米糕。
第一口有点想笑，觉得新鲜；第二口就点头了，米香裹着鲜

辣，不冲，越嚼越有味道；第三口忽然就懂了——清漾的“闲”，
是走出去又走回来的从容。

当年读书人拼命“高”出去，是为了前程；现在年轻人又
“高”回村里，是把文脉重新揉回了烟火里。

现在他家米糕口味有二十多种，一年营业额三四百万元，
还做了状元糕、尚书礼盒，带动了村里十几个乡亲就业。

传统最怕的就是被供起来，落灰。
清漾给的答案很简单：别供着，先嚼了再说。
当年沿着卵石路出发的少年，走得再远，心头也总拴着一

缕乡愁。
而乡愁的终点，永远是等你归来的那碗饭、那个人。

（四）
大陈：走得再远，总有一碗面等你回来
大陈村是座600年的徽派老村，汪氏宗祠从清康熙年间就

立在这儿。
它还有个名头：中国村歌发祥地。一首《妈妈的那碗大陈

面》，从村头唱到浙江人民大会堂，又唱进了北京人民大会堂。
2020年开始，村歌变成了沉浸式村歌剧《大陈见面》。
不在大剧院，就在汪氏宗祠里；没有正经舞台，观众坐的是

长条木凳；演员也不是专业院团的，全是村里的老百姓。
演的是大陈始迁祖汪普贤年少离家，继母开面店苦等数十

年，最后母子重逢的故事。台词全是江山话，演到吃面那一段，
台后面馆飘出来的面香是真的，不用演。

演继母的马玲，是广西嫁过来的媳妇，平时在农家乐帮厨，
被挑去演了这个角色。

她说第一次上台腿都在抖，可每次演到送别那场，眼泪根
本忍不住：“我妈在广西，我也一年才见她一次。”

演完下台，儿子摸着她的手说：“妈妈你演得真像。”
我坐在长条凳上，老梁木压着头顶，烛火晃得人脸发烫。
演到“一碗荷包蛋面端上来”，祠堂外的巷灯一盏盏亮起

来，旁边坐的阿姨先红了眼。
我把手机掏出来，又默默放回去。
这种时候拍照发朋友圈太轻了。
《诗经》里写“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”。
离别和归来，是中国人刻在骨子里的两个老主题。
大陈村不灌鸡汤，就用江山话，用热面条，用马玲的眼泪，

把“离家—想家—回家”安安静静“讲”了一遍。
大陈的“闲”，是归来的踏实。
汪普贤走了四十年，继母等了三十载。我们坐在条凳上，不赶

着进场，不赶着拍照，不赶着感动，可感动自己就慢慢漫上来了。
就像小时候放学回家，推开门，面已经端在桌上，妈妈没催

你快吃，也没问你考了多少分。
你坐下，拿起筷子，就知道：到家了。
散场去巷口吃碗大陈面。
面条筋道，汤头鲜辣，煎蛋卧在上面。
一口热汤下去才懂——大陈村把乡愁煮进面里，端到你面

前了。
所有的出发，最后都为了这一口归来。

（五）
江山的好，是装得下所有聚散，也允许你慢慢来
写了这么多，其实就想说一句话。
江山的“闲”，从来不是孤零零的发呆。
它是一条完整的路：江郎山站在千万年的时光里等你，是

自然的包容；廿八都接住南来北往的人，是烟火的相聚；清漾的
少年背着理想出发，是生长的从容；大陈的一碗热面等你归来，
是乡愁的圆满。

古人把“闲”当本事，当修养，当过日子的状态。
现在人把这个叫“摆烂”。
名字换了，本质一点没变。
但这不是躺平，是先把“人”从满满当当的日程表里拽出

来，晒会儿太阳。
人真的不用那么急。
不用把每分钟都填满，不用每件事都讲目的，不用出来玩

就得算“值不值票价”。
你可以就坐在一个地方，看山，听水，等风，啃一块糕，听一

首歌。
王维晚年住在辋川，写“行到水穷处，坐看云起时”。
走到水没路的地方，就坐下来看云。
他没想着“解决问题”，只是换了个方式，和时间好好相处。
来江山吧，做一天江山人。
你来这儿“摆烂”就行，把自己放进另一种时间里，让它慢

慢流，不用推。
不用带攻略，不用带目的。
带上一身疲惫，换半日清闲。
剩下的，交给时间就好。
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上周回江山结结实实

“摆烂”了七天。

翻手机相册，没一张正

儿八经的景点打卡照。

朋友发来消息：“江山

到底有啥好玩的？”

我盯着屏幕想了半天，

回：“真没啥好玩的。”

他发个哈哈，又追问：

“那你去干吗了？”

我说：“没干吗，蹲豆腐

坊看锅冒泡，看了一下午。”

他秒回一个字：“疯。”

我从小住在江山，早就

不 把 那 些 名 字 当“ 景 点 ”

了。山就是山，镇就是镇，

村就是村——它们像老朋

友一样站在那里，不需要你

专门去“玩”。

后 来 我 想 明 白 一 件

事。别人问“有什么好玩

的”，问的是“能发几条朋友

圈、能凑几个打卡点”。

而我脑子里装的，是另

一套东西：在豆腐坊看一口

锅冒泡，在村里听溪水声，在

山脚下找棵树靠着发呆。这

些事算“好玩”吗？不算。但

它们就是独属于江山人的、

能在江山做的事。

古人管这叫“闲”。

陶渊明说“采菊东篱

下，悠然见南山”，王维说

“ 行 到 水 穷 处 ，坐 看 云 起

时”，我奶奶不说诗，只骂一

句“你一天到晚魂在哪里”。

其实他们说的都是同

一件事——把自己放进时

间里，让时间自己流过去。

放在今天，年轻人管它

叫“摆烂”。

名字换了，意思没变。

从自然到人间，从相聚

到远行，从离别到团圆，情

绪一路慢慢沉、慢慢暖，到

最 后 你 会 发 现 ，所 谓“摆

烂”，不过是在这里找回了人

和时间最舒服的相处方式。
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游泳赛事 IP
为衢州文旅注入新活力

10月11日上午9点，2026年全国马
拉松游泳锦标赛在衢州信安湖沙湾水域
举行，这是该项赛事连续第二年落地衢
州，吸引了浙江、北京、天津、辽宁、上海、
江苏、福建、山东、湖北、广东、广西、四川
和云南等13支代表队100多名顶尖选手
参加。孙杨、张子扬、兰天辰、刘培鑫等
一众实力派运动员畅游信安湖，更是直
接将赛事热度拉满。

全国马拉松游泳锦标赛连续两年落
地衢州信安湖沙湾水域，成为衢州文旅
体融合发展的生动实践。

马拉松游泳区别于封闭泳池竞赛，
将竞技赛场直接搬到山水之间，让赛事
本身成为展示衢州信安湖生态禀赋的窗
口。13支代表队、百余名顶尖选手同台
角逐，兼具人才选拔功能与观赏性，直接
将赛事热度拉满。

近年来，衢州以赛为桥，深挖信安湖
水资源优势，引进全国救生桨板比赛、全
国马拉松游泳锦标赛等优质赛事IP，把
优质生态资源转化为体育文旅资源。高
水平水上赛事持续落地，不仅擦亮衢州
水城名片，也丰富了本地文旅业态，为衢
州文旅发展开辟了一条亲水特色路径。

乡土舞者登省运舞台

点亮全民运动底色
浙江省第十八届运动会开幕式临

近，一支由68名乡村领舞人组成的特色
队伍正加紧排练，他们将亮相省运会开
幕式会歌《我家是你家》展演环节，用质
朴舞姿演绎最美衢州乡风。这支队伍成
员大多是来自 2026年衢州市“趣乡村·
舞动乡村”大赛柯城赛区的乡村领舞
人。他们从乡村田间赛场一路闯到省运
开幕舞台，也将成为开幕式里具有烟火
气与乡土活力特色的舞队。

从文化礼堂的草根排练场走到省运
大舞台，68名乡村领舞人带来的不仅是
一支舞蹈，更是群众文艺最动人的模
样。表演的节目编排融入手语，将温情
与乡土气息融为一体。

省运会不只是竞技赛场，更是群众
展示自我的平台。让普通人登上舞台，
让乡村活力被看见，是公共文化建设的
生动实践。盛会选择本土群众参演，看
中的正是这份原汁原味的真实感。

“全民村K”

唱响乡土文化新声
10月4日晚，2026年浙江省“全民村

K”浙西赛区决赛暨“趣乡村·来江山抢
歌歌”年度总决赛，在江山清湖古镇水上
舞台圆满落幕。朱倩仪、伍席言、邓凤
娇、徐雅、何知原五位选手获得前五名，
将代表浙西赛区前往建德参加 23日浙
江省“全民村K”总决赛。本次赛事吸引
线下万人到场助威，线上千万次曝光，实
现线下热闹、线上出圈。

乡村振兴既要物质富足，也要精神
丰盈。办好群众喜闻乐见的乡土文化活
动，让百姓当主角，乡土文化方能生生不
息。“村K”的火爆，关键在于让群众歌手
唱主角。参赛选手来自浙西各地，赛事
没有专业门槛，为乡村普通人搭建了展
示才华的平台，激活了基层文化活力。
把赛场搬进文化古镇，依托千年水乡实
景打造沉浸式演出，非遗市集、特色美
食同步亮相，把歌唱比赛和非遗展示、
古镇旅游融为一体，更能带动当地的文
旅消费。

江郎山。汪氏宗祠。

廿八都古镇。

叶梦得在《贺铸传》中写道：“其所与交
终始厚者，惟信安程致道。”那个让贺铸将
身后事托付的“程致道”是谁？

（上期答案：《七娘子·三衢道中作》）


