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读书滋味

读《近代衢州留学史》随想
庄月江

不被定义的书
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《躲在文字背后的人》
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本书是苏童自叙式散文集，收录《三棵
树》《雨和瓦》《水缸记忆》《自行车之歌》《河流
的秘密》等名篇。从露天电影到自行车国度，
从童年心事到对故乡的探索，从夏天的糖果
店到香椿树街上的人，从河流的秘密、水中的
树、雨和瓦的声音到藏在水缸里的文字，既是
个人成长的印记，也是对时光、故乡、生命本
真的回望。

苏童，江苏苏州人，北京师范大学教授，
代表作有中短篇小说《妻妾成群》《红粉》《园
艺》《罂粟之家》《一九三四年的逃亡》等，长篇
小说《黄雀记》《河岸》《米》《好天气》《我的帝
王生涯》《武则天》等，2009年凭借《河岸》获
第三届英仕曼亚洲文学奖，曾获鲁迅文学奖、
茅盾文学奖。

本书是旅行者、作家猴面包的树近十年
间行走九十多个国家后，发表于网络各平台
的旅行笔记精选，共计 17万字，分为 12章。
从亚马孙雨林到也门索科特拉岛，从非洲草
原到西班牙朝圣之路，从恒河到萨尔瓦多，猴
面包的树不仅描绘自然景观，更亲近当地社
群，记录与原住民、村民以及旅行者的对话，
呈现多元文化碰撞下的生活图景。

猴面包的树，曾是数据科学家，幼时热爱
凡尔纳，环游世界由此成为梦想。大学时期
努力学习赚取奖学金，只为了有钱去旅行，工
作后利用所有假期旅行，2025年年底辞职，
之后全职旅行。
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（一）
花了将近一个星期的时间，读毕

刚出版的470页的大书——《近代衢
州留学史》，在我的眼前，“一个个鲜
活的衢州学子形象逐渐清晰”（引自
作者徐寅波《后记》）。正如该书序言
中所说，这本书“填补了区域留学史
的空白……还原了百年前留学先驱
的鲜活形象”。

要全方位评价这本书是困难
的。作为读者，我只能从自己的点滴
感受随便聊聊。

我挺高兴，《近代衢州留学史》开
列、简述或详叙的从1902年至1948年
间留日、留美、留欧的130位衢州学子
中，我认识三位：从外交部副部长任上
离休的中国政协原常委徐以新，从台
湾回来定居的前中国农民银行衢县支
行办事处主任、衢州市政协原委员戴
铭允，以及1931年在狮桥街一家旅馆
里办过《衢江日报》的何炯先生。

我采访过徐以新与戴铭允二位。
采访徐以新是1991年春节过后

不久，我参加郭学焕市长率领的政府
代表团去北京召开“衢州同乡联谊
会”。我随常务副市长黄锡南、市政
府秘书长叶玉堂到晨光街徐以新家
里慰问，并邀请他出席“衢州同乡联
谊会”。回到衢州，即在《衢州日报》
刊发短稿《革命军中的“小老弟”徐以
新》。35年后的今天，看到《近代衢
州留学史》中对徐以新的介绍，徐老

的音容笑貌又浮现在我眼前。
采访戴铭允先生是1995年衢州

市政协三届一次会议期间。4月 17
日下午，同是政协委员的陈定謇陪我
到斗潭采访戴铭允先生。因为戴先
生是“老衢州”，我想从他那里了解盟
军B-25飞机1942年4月18日轰炸日
本后返航，夜里在衢州及周边地区坠
机之事。因为此前我听人说，美机坠
毁，是天下大雨、衢州机场关闭所致。

戴先生告诉我，驻衢空军第十三
总站站长陈又超是陈诚的侄儿，与他
很熟。1943年在建瓯时，陈又超曾
和他谈起B-25坠地事件，说出事那
天虽然下雨，但雨不大，晚上七八点
钟，空军官兵确实听到飞机声，也听
出不像日本蚊式飞机的声音（日本飞
机一般晚上不出动），但他们不敢开
放机场，因为接到的命令是B-25翌
晨才能到达。想不到 B-25提前起
飞，提前归航，衢州机场又未及时得
到通知，以致B-25在当晚飞到浙江
上空，油尽迫降，酿成悲剧。陈又超
又说，当时即使知道是美国飞机，若
没有重庆最高指挥部的命令，也是不
准擅自开放机场的。

戴先生的讲述是第一手资料，为我
研究“杜立特行动”解开了一个谜团。

（二）
我认识何炯老先生，还是上世纪

70年代早期在亦师亦友的楼翠如大
姐家，两次与何老先生一同在她家用
过中餐。我对何老先生的印象颇深：
高个子，腰板笔直，眼光锐利，话不
多，急性子，常常上午从江山过来，谈
好事情，上午就回江山。

我记得那两次吃饭时，何老先生
总是向翠如大姐要一匙白糖拌在饭
里。我感到奇怪，问他。他说这是当
年在日本留学时形成的习惯。

翠如大姐曾告诉我，有事无事，何
炯每天必须写两首诗，雷打不动。有一
次我问老先生，他说确是这样，这是自
己规定的“功课”。他说，写诗同画画一
样，都是描写自然现象和社会生活。国
画有山水、花鸟、人物，西画有写生、素

描、速写。所以，写诗，用文字，比画画
用线条和墨块更能表达自己的思想和
情趣，这就是古人所说的“诗言志”。

说来也巧，半个世纪之后的
2024年春天，我到青简社喝茶，小友
王汉龙给我看他收来的一叠订好的
《衢州报》稿费单。他找出一张给我
看，居然是1985年12月16日我审稿
并签发何炯先生的一首律诗的 3元
稿费（那时猪肉 6角 5分一斤）。当
年，何炯先生已八十三岁高龄。

（三）
我还想起了三个从未见过的留

学生：毛彦文、方光焘、余绍宋。
毛松友同我讲过他与毛彦文的

“姐弟”关系，章克标同我讲过方光焘
的一件趣事。

先说留美归来的毛彦文女士。
毛彦文在上海与曾任北洋政府

国务总理的熊希龄结婚时，没有娘家
人在上海，她就请在《上海晨报》当摄
影记者的毛松友当她的“弟弟”相
伴。此后，毛彦文一直将毛松友视作
嫡亲弟弟。1937年 12月 25日，熊希
龄在香港突发脑溢血逝世，毛彦文即
嘱毛松友赶赴香港料理后事。

上世纪80年代毛彦文回国探亲，
专程到和平街毛松友家探望，姐弟相
聚甚欢。1991年春我采访毛松友时，
他曾给我看过他与毛彦文的合影。

再说方光焘先生。
方光焘与海宁人章克标是东京

高等师范学校的同班同学。两人回
国后，都在上海就业，曾合办《狮吼》
杂志。章克标曾同我讲起过方光焘
的“婚姻观”，告诉我当时方光焘非常
左倾，说找伴侣，一定要找工人阶级，
最终与沪西纱厂的一位女工结了
婚。一年后生子，妻子只好辞职回家
相夫育子……

2012年，龙游县志办送我一部
《余绍宋日记》，这5册日记，成为我了
解、研究余绍宋先生的工具书。不到
两年，我先后写了《余绍宋先生在抗战
中》《余绍宋先生与孔氏南宗》《余绍宋
与宣南画社》《余绍宋与东皋雅集》《余

绍宋修〈龙游县志〉》《余绍宋与沐尘画
社》《耕牛、溪鱼及山泉》七篇文章，介
绍余绍宋的功绩。最后一文题目中的

“山泉”，便是1939年4月15日余绍宋
题写的三个隶书大字“沐尘泉”，并附
跋文：“此泉至清，予避居沐尘常汲饮
之，真堪沐吾俗也，因以名焉。”现已立
碑保护，成为龙游县级文保点。

（四）
相对杭嘉湖来说，衢州地处偏

僻、闭塞。在发生“衢州教案”前后，
如詹熙这样的读书人对西方文明已
有所向往。我完全赞同《近代衢州留
学史》作者所说，詹熙是衢州看世界
的“第一人”。

詹熙与时任衢县县令吴德潚之
子吴铁樵有过交往。詹熙在《衢州奇
祸记》中有这样的记载：“邑尊一家研
究西学，铁樵与余同舟时言其父于西
籍同窥本源，谓人若能穷极精微则可
与朱陆程张互相表里，此学在衢人固
犹梦也。洎戊戌反讦以来，此学复垂
为厉禁，彼时余二子已习英算，亲友
多讪矣。”（《近代衢州留学史》P.19）
说明吴德潚对“中学为体，西学为用”
的观点早已赞同并身体力行。

由于金衢严道台鲍祖龄、衢州知
府洪思亮看不惯吴德潚的洋务派行
状，在1900年“衢州教案”中放任乱民
戕害吴德潚及其全家老少三十余口。
清政府在处理“衢州教案”的同时，宣
布衢州府停考5年，不准学子参加科举
考试。1905年 9月 2日，清政府宣布
1906年废除科举制度。这5年间，家
境殷实的衢州学子中，有些人开始另
找出路，谋求赴日本留学已顺理成
章。1902年至1906年，张邦华、余绍
宋、叶绍良等16人东渡日本求学，开了
衢州学子出洋求学之先河。

《近代衢州留学史》搜集到的
130位留日、留美、留欧的衢州学子
中，出现了余绍宋、毛子水这样的国
学大师，出现了孔宪菼这样面对侵衢
日寇以死明志的英烈，在政法、教育、
科技领域不乏俊才精英，他们都在各
自的岗位上为国家效力并作出贡献。

“新大众文艺群体是由一个个基
层写作者组成的。他们扎根时代沃
土，抒写人民心声，这正是新大众文
艺的时代担当与回应之道。”刚刚获
得第九届鲁迅文学奖的作家陈启文
近日感叹。

如今长期扎根东莞樟木头“中国

作家第一村”的陈启文，不仅持续坚
持报告文学创作，更致力于发掘这片
土地上的基层写作者。他曾预言，小
学辍学、在东莞打工的莫华杰将成为

“一个代表基层写作的标杆式作家”，
并指导莫华杰走上专业文学创作之
路。如今，莫华杰已出版多部作品，

长篇非虚构文学《世界微尘里》获首
届漓江文学奖。

莫华杰的蜕变，是东莞新大众文
艺浪潮的生动缩影。在这里，文学正
从少数人的案头走向大众的烟火：白
天摆摊、夜晚在烧烤店打工的温雄
珍，坚持在炭火旁写诗，推出诗集《在
炭火上安居》；清洁工王瑛用非虚构
笔触记录售楼部女工群体，写下作品
集《擦亮高楼》；与石头相伴二十多年
的石材厂员工曾为民，写下四百余首
诗歌，凝结成诗集《赶石头的人》……

从20世纪末开始，郑小琼、王十
月等打工作家以粗粝真实的笔触记
录流水线上的汗水与乡愁，让“打工
文学”成为东莞最鲜明的文学符号。
如今，书写者从工厂车间走向街头巷
尾，外卖员、清洁工、烧烤摊主纷纷提
笔，叙事从生存转向生活。但无论

“打工文学”还是“素人写作”，都是新
大众文艺在这片沃土之上的热烈生
长。

“新大众文艺的本质是文艺主体

性的深刻重构，每一个普通人都有权
为自己的存在留下文字。”东莞市作
家协会主席胡磊说。

为托举这些带着生活质感的表
达，东莞打出了一套培育“组合拳”：
建设“新大众文艺（东莞）创作与研究
中心”，推出文艺全链条扶持计划，与
出版社联合推出“新大众文艺”文丛
……去年夏天，36名素人写作者更
是步入北京鲁迅文学院，参与专题培
训。“草根不但登上了大雅之堂，更让
专业训练与民间天赋之间进行了双
向流动和对话。”胡磊说。

如今，东莞市作协建档的素人作
家已从一年前的20余人发展到超过
200人。东莞素人写作现象更是与
宁夏“西海固文学”、湖南益阳“清溪
文学村庄”等现象并列，被视为新大
众文艺浪潮的典型案例。

在东莞，文学不再是高高在上的
殿堂，而是普通人的生命回响。新大
众文艺，正在这座城市的各个角落拔
节生长。 据新华社

年轻时，我给书下定义，区分大
小，书本厚实如字典的是大书，《爱的
教育》那样的是小书。当时，我逐大
书而弃小书，风风火火读了好长时
间，却没学到什么东西，甚至还有些
困惑。我甚至怀疑，自己可能一辈子
都无法理解大书的深刻。

有一天，我在旧书摊偶然发现了
《玛丽·巴顿》，这本书讲的是19世纪
曼彻斯特工人的生活故事。按以往
的习惯，我绝不会买这种平平无奇的

小书。但随便翻几页，我便被书中描
述的底层劳工生活深深震撼，使我瞬
间想起了《资本论》中的理论。那是
我第一次意识到：原来大书中的某些
抽象理论，也能在小书中以通俗易懂
的方式呈现。我若是不先读大书，对
那些深邃的抽象理论有一定的了解，
又怎么可能在小书中获得源源不断
的启迪呢？

后来，我在母亲的旧书箱里，翻
到了一本《六千里寻母》（取自《爱的

教育》中的一则故事），以图画为主，
文字为辅。就是这样一本小书，让我
想起了从前的艰难岁月，特别理解跨
越万水千山寻找母亲的马尔科的心
情。读完这本书，我深深震撼，甚至
感到从前的自己很浅薄：明明《爱的
教育》讲的是最动人的真情，我却平
白无故给它下了小书的定义，因此错
过了早就该体验到的感动。

从前，我给书定大小、分高低，说
到底，就是将书分成了三六九等，觉

得读厚实大书才显得自己有品位、有
深度，却忘了写大书的作者，从未要
求自己的读者非富即贵。而那些小
书呢，虽然篇幅不长，却未必不深刻，
就像《爱的教育》，字里行间藏满了人
世间最温柔的善意。

现在，我再也不会给书下定义，
因为它是不被人定义的，就像读书的
人也不可以被定义一样。毕竟，书从
来没有大小之分，一本能给你带来收
获、带来触动的书，就是好书。

《宝塔山下的童年》
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本书是儿童小说，书写延安精神，讲述抗
战时期延安红星小学的孩子在军民守护下坚
韧成长的故事。蒙古族儿童唐古拉和达瓦是
八路军骑兵的后代，在战争中两人流落在外，
被组织营救转移到延安。他们对延安的一切
都感到新奇，在红星小学学习知识，也从事农
业生产，参与开荒种菜；在张思德追悼会上，
他们初次聆听“为人民服务”的宗旨；在日军
空袭等危机中，他们参与救助伤员……

鲍尔吉·原野，有《乌苏里密林奇遇》等作
品一百余部，曾获鲁迅文学奖、全国少数民族
文学创作骏马奖、百花文学奖等奖项。
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本书聚焦明清时期入赘婚这一婚姻形
式，展现一个时代的社会流动图景。书中深
入没落仕宦、困顿文人、精明商人和普通平民
各阶层，细致还原入赘婚如何成为个人或家
族社会地位升降的影响要素，揭示这一选择
背后隐含的关于社会地位、财富与身份的计
算逻辑。

薛英杰，香港大学博士，南开大学文学院
副教授，主要从事明清文学、性别研究与海外
汉学领域的研究工作。8月30日，莫华杰（右一）长篇纪实作品《中国潮玩之都》新书分享会在东

莞樟木头“中国作家第一村”举行。


