



三衢书事

读《近代衢州留学史》随想

庄月江



(一)

花了将近一个星期的时间,读毕刚出版的470页的大书——《近代衢州留学史》,在我的眼前,“一个个鲜活的衢州学子形象逐渐清晰”(引自作者徐寅波《后记》)。正如该书序言中所说,这本书“填补了区域留学史的空白……还原了百年前留学先驱的鲜活形象”。

要全方位评价这本书是困难的。作为读者,我只能从自己的点滴感受随便聊聊。

我挺高兴,《近代衢州留学史》开列、简述或详叙的从1902年至1948年间留日、留美、留欧的130位衢州学子中,我认识三位:从外交部副部长任上离休的中国政协原常委徐以新,从台湾回来定居的前中国农民银行衢县支行办事处主任、衢州市政协原委员戴铭允,以及1931年在狮桥街一家旅馆里办过《衢江日报》的何炯先生。

我采访过徐以新与戴铭允二位。采访徐以新是1991年春节过后不久,我参加郭学焕市长率领的政府代表团去北京召开“衢州同乡联谊会”。我随常务副市长黄锡南、市政府秘书长叶玉堂到晨光街徐以新家里慰问,并邀请他出席“衢州同乡联谊会”。回到衢州,即在《衢州日报》刊发短稿《革命军中的“小老弟”徐以新》。35年后的今天,看到《近代衢州留学史》中对徐以新的介绍,徐老

的音容笑貌又浮现在我眼前。

采访戴铭允先生是1995年衢州市政协三届一次会议期间。4月17日下午,同是政协委员的陈定耨陪我到斗潭采访戴铭允先生。因为戴先生是“老衢州”,我想从他那里了解盟军B-25飞机1942年4月18日轰炸日本后返航,夜里在衢州及周边地区坠机之事。因为此前我听人说,美机坠毁,是天下大雨、衢州机场关闭所致。

戴先生告诉我,驻衢空军第十三总站站长陈又超是陈诚的侄儿,与他很熟。1943年在建瓯时,陈又超曾和他谈起B-25坠地事件,说出事那天虽然下雨,但雨不大,晚上七八点钟,空军官兵确实听到飞机声,也听出不像日本蚊式飞机的声音(日本飞机一般晚上不出动),但他们不敢开放机场,因为接到的命令是B-25翌晨才能到达。想不到B-25提前起飞,提前归航,衢州机场又未及时得到通知,以致B-25在当晚飞到浙江上空,油尽迫降,酿成悲剧。陈又超又说,当时即使知道是美国飞机,若没有重庆最高指挥部的命令,也是不准擅自开放机场的。

戴先生的讲述是第一手资料,为我研究“杜立特行动”解开了一个谜团。

(二)

我认识何炯老先生,还是上世纪70年代早期在亦师亦友的楼翠如大姐家,两次与何老先生一同在她家用过中餐。我对何老先生的印象颇深:高个子,腰板笔直,眼光锐利,话不多,急性子,常常上午从江山过来,谈好事情,上午就回江山。

我记得那两次吃饭时,何老先生总是向翠如大姐要一匙白糖拌在饭里。我感到奇怪,问他。他说这是当年在日本留学时形成的习惯。

翠如大姐曾告诉我,有事无事,何炯每天必须写两首诗,雷打不动。有一次我问老先生,他说确是这样,这是自己规定的“功课”。他说,写诗同画画一样,都是描写自然现象和社会生活。国画有山水、花鸟、人物,西画有写生、素

描、速写。所以,写诗,用文字,比画画用线条和墨块更能表达自己的思想和情趣,这就是古人所说的“诗言志”。

说来也巧,半个世纪之后的2024年春天,我到青筒社喝茶,小友王汉龙给我看他收来的一叠订好的《衢州报》稿费单。他找出一张给我看,居然是1985年12月16日我审稿并签发何炯先生的一首律诗的3元稿费(那时猪肉6角5分一斤)。当年,何炯先生已八十三岁高龄。

(三)

我还想起了三个从未见过的留学生:毛彦文、方光焘、余绍宋。

毛松友同我讲过他与毛彦文的“姐弟”关系,章克标同我讲过方光焘的一件趣事。

先说留美归来的毛彦文女士。毛彦文在上海与曾任北洋政府国务总理的熊希龄结婚时,没有娘家人在上海,她就请在《上海晨报》当摄影记者的毛松友当她的“弟弟”相伴。此后,毛彦文一直将毛松友视作嫡亲弟弟。1937年12月25日,熊希龄在香港突发脑溢血逝世,毛彦文即嘱毛松友赶赴香港料理后事。

上世纪80年代毛彦文回国探亲,专程到和平街毛松友家探望,姐弟相聚甚欢。1991年春我采访毛松友时,他曾给我看过他与毛彦文的合影。

再说方光焘先生。方光焘与海宁人章克标是东京高等师范学校的同班同学。两人回国后,都在上海就业,曾合办《狮吼》杂志。章克标曾同我讲起过方光焘的“婚姻观”,告诉我当时方光焘非常左倾,说找伴侣,一定要找工人阶级,最终与沪西纱厂的一位女工结了婚。一年后生子,妻子只好辞职回家相夫育子……

2012年,龙游县志办送我一部《余绍宋日记》,这5册日记,成为我了解、研究余绍宋先生的工具书。不到两年,我先后写了《余绍宋先生在抗战中》《余绍宋先生与孔氏南宗》《余绍宋与宣南画社》《余绍宋与东皋雅集》《余

绍宋修《龙游县志》》《余绍宋与沐尘画社》《耕牛、溪鱼及山泉》七篇文章,介绍余绍宋的功绩。最后一文题目中的“山泉”,便是1939年4月15日余绍宋题写的三个隶书大字“沐尘泉”,并附跋文:“此泉至清,予避居沐尘常汲饮之,真堪沐吾俗也,因以名焉。”现已立碑保护,成为龙游县级文保点。

(四)

相对杭嘉湖来说,衢州地处偏僻、闭塞。在发生“衢州教案”前后,如詹熙这样的读书人对西方文明已有所向往。我完全赞同《近代衢州留学史》作者所说,詹熙是衢州看世界的“第一人”。

詹熙与时任衢县县令吴德濡之子吴铁樵有过交往。詹熙在《衢州奇祸记》中有这样的记载:“邑尊一家研究西学,铁樵与余同舟时言其父于西籍同窥本源,谓人若能穷极精微则可与朱陆程张互相表里,此学在衢人固犹梦也。戊戌反议以来,此学复垂为厉禁,彼时余二子已习英算,亲友多讥矣。”(《近代衢州留学史》P.19)说明吴德濡对“中学为体,西学为用”的观点早已赞同并身体力行。

由于金衢严道台鲍祖龄、衢州知府洪思亮看不惯吴德濡的洋务派行状,在1900年“衢州教案”中放任乱民戕害吴德濡及其全家老少三十余口。清政府在处理“衢州教案”的同时,宣布衢州府停考5年,不准学子参加科举考试。1905年9月2日,清政府宣布1906年废除科举制度。这5年间,家境殷实的衢州学子中,有些人开始另找出路,谋求赴日本留学已顺理成章。1902年至1906年,张邦华、余绍宋、叶绍良等16人东渡日本求学,开了衢州学子出洋求学之先河。

《近代衢州留学史》搜集到的130位留日、留美、留欧的衢州学子中,出现了余绍宋、毛子水这样的国学大师,出现了孔宪莪这样面对侵衢日寇以死明志的英烈,在政法、教育、科技领域不乏俊才精英,他们都在各自的岗位上为国家效力并作出贡献。

书界风向

从“打工文学”到“素人写作”： 东莞的新大众文艺故事



8月30日,莫华杰(右一)长篇纪实作品《中国潮玩之都》新书分享会在东莞樟木头“中国作家第一村”举行。

“新大众文艺群体是由一个个基层写作者组成的。他们扎根时代沃土,抒写人民心声,这正是新大众文艺的时代担当与回应之道。”刚刚获得第九届鲁迅文学奖的作家陈启文近日感叹。

如今长期扎根东莞樟木头“中国

作家第一村”的陈启文,不仅持续坚持报告文学创作,更致力于发掘这片土地上的基层写作者。他曾预言,小学辍学,在东莞打工的莫华杰将成为“一个代表基层写作的标杆式作家”,并指导莫华杰走上专业文学创作之路。如今,莫华杰已出版多部作品,

长篇非虚构文学《世界微尘里》获首届漓江文学奖。

莫华杰的蜕变,是东莞新大众文艺浪潮的生动缩影。在这里,文学正从少数人的案头走向大众的烟火:白天摆摊、夜晚在烧烤店打工的温雄珍,坚持在炭火旁写诗,推出诗集《在炭火上安居》;清洁工王瑛用非虚构笔触记录售楼部女工群体,写下作品集《擦亮高楼》;与石头相伴二十多年的石材厂员工曾为民,写下四百余首诗歌,凝结成诗集《赶石头的人》……

从20世纪末开始,郑小琼、王十月等打工作家以粗粝真实的笔触记录流水线上的汗水与乡愁,让“打工文学”成为东莞最鲜明的文学符号。如今,书写者从工厂车间走向街头巷尾,外卖员、清洁工、烧烤摊主纷纷提笔,叙事从生存转向生活。但无论“打工文学”还是“素人写作”,都是新大众文艺在这片沃土之上的热烈生长。

“新大众文艺的本质是文艺主体

性的深刻重构,每一个普通人都有权为自己的存在留下文字。”东莞市作家协会主席胡磊说。

为托举这些带着生活质感的表达,东莞打出了一套培育“组合拳”:建设“新大众文艺(东莞)创作与研究”中心”,推出文艺全链条扶持计划,与出版社联合推出“新大众文艺”文丛……去年夏天,36名素人写作者更是步入北京鲁迅文学院,参与专题培训。“草根不但登上了大雅之堂,更让专业训练与民间天赋之间进行了双向流动和对话。”胡磊说。

如今,东莞市作协建档的素人作家已从一年前的20余人发展到超过200人。东莞素人写作现象更是与宁夏“西海固文学”、湖南益阳“清溪文学村庄”等现象并列,被视为新大众文艺浪潮的典型案例。

在东莞,文学不再是高高在上的殿堂,而是普通人的生命回响。新大众文艺,正在这座城市的各个角落拔节生长。

据新华社

读书滋味

不被定义的书

苑凯胤

年轻时,我给书下定义,区分大小,书本厚实如字典的是大书,《爱的教育》那样的是小书。当时,我逐大书而弃小书,风风火火读了好长时间,却没学到什么东西,甚至还有些困惑。我甚至怀疑,自己可能一辈子都无法理解大书的深刻。

有一天,我在旧书摊偶然发现了《玛丽·巴顿》,这本书讲的是19世纪曼彻斯特工人的生活故事。按以往的习惯,我绝不会买这种平平无奇的

教育》中的一则故事),以图画为主,文字为辅。就是这样一本小书,让我想起了从前的艰难岁月,特别理解跨越万水千山寻找母亲的马尔科的心情。读完这本书,我深深震撼,甚至感到从前的自己很浅薄:明明《爱的教育》讲的是最动人的真情,我却平白无故给它下了小书的定义,因此错过了早就该体验到的感动。

从前,我给书定大小、分高低,说到底,就是将书分成了三六九等,觉

得读厚实大书才显得自己有品位、有深度,却忘了写大书的作者,从未要求自己的读者非富即贵。而那些小书呢,虽然篇幅不长,却未必不深刻,就像《爱的教育》,字里行间藏满了人世间最温柔的善意。

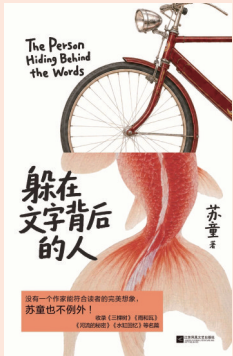
现在,我再也不会给书下定义,因为它是不被人定义的,就像读书的人也可以被定义一样。毕竟,书从来没有大小之分,一本能给你带来收获、带来触动的书,就是好书。

新书推荐

《躲在文字背后的人》

作者：苏童

出版社：江苏凤凰文艺出版社



本书是苏童自叙式散文集,收录《三棵树》《雨和瓦》《水缸记忆》《自行车之歌》《河流的秘密》等名篇。从露天电影到自行车国度,从童年心事到对故乡的探索,从夏天的糖果店到香椿树街上的人,从河流的秘密、水中的树、雨和瓦的声音到藏在水缸里的文字,既是个人成长的印记,也是对时光、故乡、生命本真的回望。

苏童,江苏苏州人,北京师范大学教授,代表作有中短篇小说《妻妾成群》《红粉》《园艺》《罂粟之家》《一九三四年的逃亡》等,长篇小说《黄雀记》《河岸》《米》《好天气》《我的帝王生涯》《武则天》等,2009年凭借《河岸》获第三届英仕曼亚洲文学奖,曾获鲁迅文学奖、茅盾文学奖。

《宝塔山下的童年》

作者：鲍尔吉·原野

出版社：浙江少年儿童出版社



本书是儿童小说,书写延安精神,讲述抗战时期延安红星小学的孩子在军民守护下坚韧成长的故事。蒙古族儿童唐古拉和达瓦是八路军骑兵的后代,在战争中两人流落在外,被组织营救转移到延安。他们对延安的一切都感到新奇,在红星小学学习知识,也从事农业生产,参与开荒种菜;在张思德追悼会上,他们初次聆听“为人民服务”的宗旨;在日军空袭等危机中,他们参与救助伤员……

鲍尔吉·原野,有《乌苏里密林奇遇》等作品一百余部,曾获鲁迅文学奖、全国少数民族文学创作骏马奖、百花文学奖等奖项。

《倒插朱门》

作者：薛英杰

出版社：天津古籍出版社



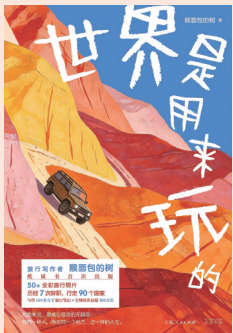
本书聚焦明清时期入赘婚这一婚姻形式,展现一个时代的社会流动图景。书中深入没落仕宦、困顿文人、精明商人和普通平民各阶层,细致还原入赘婚如何成为个人或家族社会地位升降的影响要素,揭示这一选择背后隐含的关于社会地位、财富与身份的计算逻辑。

薛英杰,香港大学博士,南开大学文学院副教授,主要从事明清文学、性别研究与海外汉学领域的研究工作。

《世界是用来玩的》

作者：猴面包的树

出版社：光启书局



本书是旅行者、作家猴面包的树近十年间行走九十多个国家后,发表于网络各平台的旅行笔记精选,共计17万字,分为12章。从亚马孙雨林到也门索科特拉岛,从非洲草原到西班牙朝圣之路,从恒河到萨尔瓦多,猴面包的树不仅描绘自然景观,更亲近当地社群,记录与原住民、村民以及旅行者的对话,呈现多元文化碰撞下的生活图景。

猴面包的树,曾是数据科学家,幼时热爱凡尔纳,环游世界由此成为梦想。大学时期努力学习赚取奖学金,只为了有钱去旅行,工作后利用所有假期旅行,2025年年底辞职,之后全职旅行。