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教我语文的
体育老师

王良

初二的时候，我们的语文老师突然调走，学
校临时决定让教体育的石老师来教我们语文。
那个年代的乡村中学，这样的安排很寻常。

石老师是个 20多岁的小伙子，个儿高，黑
瘦，嗓门大。他教我们体育的时候跟我们打成
一片，同学们都不怕他，当着面叫他的外号“石
头”。他的确有石头的特质，刚硬有余，柔婉不
足，似乎与诗情画意的语文课不搭调。

上课了，石老师在讲台上正儿八经给我们
讲语文课。同学们都觉得有些“出戏”，调皮的
男同学故意跟他打岔：“石老师，咱们先去操场
跑两圈吧！”同学们哄堂大笑，石老师说：“好啊，
以后的语文课咱们有机会就去外面上。”

石老师本来就声音洪亮，他的讲课声在室
内更显得洪亮，很有感染力。一堂课下来，同学
们都暗暗佩服，原来教体育的石老师还真有两
下子呢，语文课上得真不错。后来校长对我们
说：“那当然，人家石老师是正规大学毕业，在咱
们这儿是学历最高的。”

让我们没想到的是，后来的语文课，我们有
了很多次在室外上的机会。学习描写春天的课
文时，石老师带我们去学校外面寻找春天。他教
我们调动各种感官，去看春、听春、嗅春。那次的
语文课，我生平第一次感受到来自大自然的
美。我生在农村，长在农村，是个粗枝大叶的人，
春夏秋冬的景色在我眼里熟视无睹，我从来没留
意过什么花花草草、蓝天白云、清风鸟鸣。而石老
师教我们去关注这些，我也由此为自己打开了一
片新天地。原来，生硬的“石头”也有温情的一面。

我们跟着石老师去桃园赏花，去柳林听风，
语文课上得那叫一个惬意。这是一种前所未有
的体验，我们从来没想过语文课还可以这样
上。我觉得，大概是因为石老师是体育老师，比
较擅长“户外教学”，所以总带我们往外跑。这
种方式，特别受同学们欢迎。

学了古诗词以后，石老师在课堂上进行古
诗词背诵和接龙比赛。他把我们分成两队，获
胜的一组有奖励。果然是体育老师，有竞技意
识，啥事都想比个高下。我们都怕失败，使劲儿
背古诗词。那场古诗词大赛对我们来说，精彩
程度不亚于如今电视上的诗词大会。热闹的课
堂上，不时响起掌声和欢笑声，惹得隔壁班的老
师都过来敲门抗议了。比赛的获胜者，石老师
的奖励竟然是放假一节课，让获胜队员自由安
排一堂语文课，可以去学校外面的果园看风景。

年轻的石老师把他的热情带到了教学中，但
学校领导对他的态度改变了。领导担心他的课
上得太松散，有时候跟闹着玩似的，会耽误学生。
很多老师也不满石老师这种“另类教学法”，因为
别的班的同学都羡慕我们，感觉其他老师的课少
了趣味性。不久后的期末考试，我们班成绩平
平。领导和老师更有话说了，正好当时学校来了
新老师，石老师便又被安排教体育去了。从那以
后，我们再也没上过那么有趣的语文课。

多年以后，我回想自己的语文老师，觉得石
老师是对我影响最深远的一个。他不经意间完
成了我生活美学的启蒙，如果不是他，我可能不
会发现大自然中蕴藏了那么多的美好。还有，
他教过的那些古诗词，我至今倒背如流。

城里的月光
桔小灯

到姑姑家去玩吧？
提议的是堂妹燕子。我忙点头，却不是要去

玩的。
我想那架葡萄了。
姑姑家房屋坐东朝西。门前屋檐下，有几根

褐色的竹竿子，旧得裂出了缝隙，顺着竹竿子而
上，一架葡萄绿意葱茏。

绿意葱茏是有原因的。离着葡萄架不远，有
一口井。

这不是平常的水井，平常的水井需要一个水
泥桶、一根井绳。水泥桶是镇上新买的，也有人家
直接用旧的、浑身长满发硬的水泥疙瘩的橡胶
桶。这样的水桶，也没人说什么，反正打上来的水
还是清的。村里人说水清，不说清，而是说“碧绿
澄清”，以此证明这口水井值得半个村子的人到这
里来挑水、洗衣、淘米、洗头，或是晚归的农夫仗着
还年轻，也不褪去短裤衩，提了水往身上一桶桶地
浇，拿香皂擦一擦，一旁，他的女人把水桶递给他，
又浇一遍，然后哆哆嗦嗦、三步两步跑回家去。再
出来时，夜色已经爬上村庄了。

这是一口压缩井。我在二爷家的院子里用过
压缩井。我头大身子小，趴在压缩井手柄上，才能
使一口休养生息的压缩井恢复动力，水流汩汩而
出，和水井相比，压缩井省力而且洋气。

洋气，是因为我听二爷家的孙子、在城里上学
的堂哥说了杠杆原理。杠杆原理是什么理？爹没
和我说过，爹给我说三侠五义、忠孝两全、江湖恩
仇、天上人间，有一次，爹说到牛郎织女。

七月初七，坐在葡萄架下，就能听到牛郎织女
说话。

整个夏天，我都在等七月初七。我有的是时
间，我不用采猪草，也不用放牛，更不用和爹爹下
地犁田，就是爹爹除草打农药时，需要我打气。我
在树底下一下一下把空气压进圆柱体的气筒中，
爹手里的喷雾器就一下一下喷出农药，均匀或不
均匀地落在树叶、树干上。

树是椪柑树。我眼里只有椪柑树，是因为门
前屋后田地里种的都是椪柑树。

我不喜欢椪柑树：施肥、打药、灌水、守禁、剪
椪柑，剪了还得等人来收，等待的日子里，爹娘絮
絮叨叨，说的全是和椪柑有关的话题，直到北方人
上门来。北方人往往眼尖，总能挑出个把两个烂
的、丑的、以次充好的。

几个烂的大概是大头包的，娘说。
大头说的是我。每年剪下椪柑，我还要和爹娘

一起包椪柑。用来包椪柑的，是一种号称能持久保
鲜的塑料薄膜袋，薄膜袋很薄，晶莹透亮，看起来
很是可亲。但我的手经过暮秋的冷藏、冻疮的垂
青，显示出一种迟滞。这种迟滞使得我娘一边往
塑料薄膜袋里装椪柑并迅速转动袋口封紧，一边
提醒我：你这样做事，将来怕只有读书一条出路了。

这提醒让我不知所以：我明明听她说，好好读
书，像陈老师那样，读出去了，就不用下田干活了。

而此刻，读书仿佛又成了下下之策。
我对读书没有娘那么深厚的期许，我喜欢不

读书的日子——放假多好，日子很长，知了有时叫
得悠闲，有时急促。娘从外面回来，总是有黄桃、
西瓜、李子，爹给我们讲故事，从地上讲到天上，从
村里讲到城里，城里是哪里？

我也不知道。我家最远的亲戚就是姑姑家，
姑姑家在另一个村，位于村子最边上，门前就是荷
塘、稻田，北面是一块巨大的晒谷场，晒谷场边上
是大礼堂，说是放电影用的，但我去了那么多次，
从没见过他们放电影。

我关心的是那架葡萄。
和褐色的房屋相比，葡萄架上的叶子显得有

些生机；和光亮的水泥地相比，压缩井旁的泥地清
凉可爱；和水泥地相比，葡萄架下听天上人说话显
然更吸引我。

听天上人说话，要在夜里，我不知道是怎样的
夜里，爹没说，我也没问。很快，夏天就在去姑姑
家的路上悄悄结束了。

夏天结束之前，姑姑送来了葡萄。
葡萄架上的葡萄，青色的，也不甜。这和书上

说的不一样，书上说，葡萄是紫红色的，甜。
为什么葡萄架上的葡萄又青又小？没有书回答

我，我却在书里遇见了“葡萄美酒夜光杯”这样的句
子，遇见了“不知天上宫阙，今夕是何年”——这是中
秋了。

中秋和七月半一样，都是娘眼中的大日子，她
不知牛郎织女，只知把一家老小吃饱穿暖。

比如醅糕。我娘蒸醅糕极好，远亲近邻常问
她诀窍，她也不藏着，实实在在、一步一步、细枝末
节地告诉人家，但人家就是做不出她的细腻筋道，
这些年，她做的醅糕更是让我越来越留恋，生了许
多文章去怀念。和醅糕的场景一样，在我头脑中
挥之不去的，还有拜月亮的晚上。

拜月亮，是月圆的那晚。八月十五，到了晚
上，娘蒸好了醅糕，收拾停当，给我们月饼和椪柑，
有时不是椪柑，是广橙或胡柚，都是青皮的，离成
熟能剪的日子还早。

月饼是外婆给的。外婆住在村的另一头，早
上我给外婆送醅糕，傍晚外婆给娘送来两筒月饼。

拜了月亮，并不急着吃月饼，急的是爹爹带我
们看月亮，看桂花树和玉兔捣药。有时我看到月
亮中影子绰绰，像真的有嫦娥住在那里。

到底有没有呢？有时是长了毛的月亮，有时
月亮又被天狗吃了。

令人半信半疑的事物，后来长大给出了答案：
明月几时有？把酒问青天；小时不识月，呼作白玉
盘；鸟宿池边树，僧敲月下门……

我终于成了娘说的不会包椪柑、只能去读书
的人；不再痴迷于葡萄架和架上的青色；年少的疑
问，如今想来不忍回看，不过是害怕一看，就看到
城里的月光那么沉甸甸，随口一说，就是一个故
事，再也回不到最初的圆满。

月在短松冈。
中秋之夜，和友三两人从西山

健身公园出发，沿小道一路疾发。
至花海的雏菊坡时，不觉口干人乏。
有友发现前方有一禅寺，遂提议去讨
口水喝。

月光如洗，而禅寺空无一人，秋虫
低吟，高大的苦楝子树被风吹落下黄
黄的小果子。一支剖开的竹子从山涧
引来泉水，叮咚叮咚，盛满了池子。低
下头，水中亦有一轮明月，探下手时，
月光碎成层层涟漪，掬一捧含在口中，
清洌而甘甜。

喝足小憩，回头但见禅门半掩，
观音菩萨的案头别无它物，只有海盐
一包，海盐的包装纸上赫然印着“浙
江东海制盐厂”。心生疑惑，时值中
秋，为何案头放的不是橙黄的月饼而
是海盐呢？依稀记得，传说中观音自
东海而来，那么这包平常的海盐就来
自她的故乡。若将盐化成了水，也应
还有着海水的腥咸吧？莫非，在这月
满之夜，身在异乡的她也动了思乡的

念头？
正思忖，忽然有人大声说道，“我

猜海盐必定是禅师放的，禅师想家
了，所以他揣测菩萨也会思家！”众人
听罢，恍惚大悟，皆哈哈一笑。这也
许只是个小小的玩笑吧，一包海盐
里，竟还藏着这样一个美好的故事。
我想，此刻不论是神还是人，她的心
中都会盛满着一件朴素而金贵的东
西——故乡。

月光静静地照着大地，铅华尽洗，
秋风入林，山谷似蒙上一层薄薄的轻
纱，如梦如幻。苏子说得好，唯江上之
清风与山间之明月，耳得之为声，目遇
之成色。今夜声色俱得之，与苏子虽
相隔千年，然月光不老，感谢大自然的
馈赠！

走出禅寺，已是万家灯火。月亮
升至山头，薄白得如同纸片，今夜的
广寒宫里，不见嫦娥，唯有吴刚还在
伐着桂树。山下丹桂飘香，友人拿出
月饼分食给大家，以饼对月，怡然生
趣！

记得小时不识月，看到的月光仿
若一个黄澄澄的大月饼，母亲搬来小
板凳，放上一个麻饼，让我恭敬地向
月光朝拜，并说上些“月亮婆婆保佑”
之类的话。长大后，看见的月光还是
像月饼，却觉得月饼是不必都拿来吃
的，就像有些人也许不再相见，但只
要能那么远远地相互遥望，也便足
矣。

而现在，我们并不关心月饼，任何
的食物除了充饥或许还别有妙用，那
就是唯愿家人常相聚、永平安！

张潮大才子曾在月夜窗棂下写
道：少年读书，如隙中窥月；中年读
书，如庭中望月；老年读书，如台中
观月。他以赏月的姿态喻人生不同
时期读书的感悟，那么我们吃月饼
的心境是否也如张潮读书时一样
呢？

今夜，你我从月光下走来，每个人
都怀揣着各自的心事，却有着莫名的
欢喜。世界如此静谧安详，只任秋风
将月光打在脸上……

周末去好友家小坐，她的母亲刚
从江山过来，端出一杯凉茶，热情地招
呼我喝点降降暑。虽然立秋已经许
久，但依旧暑热难消。我喝了一口，大
为惊喜，这正是我寻找了很久的凉茶
——石香薷。

小时候跟着爷爷奶奶去田里干
活，会经过一片小山坡，山坡光秃秃
的，是附近常见的丹霞地貌。赭红色
的石头上间或生长着一些小灌木丛和
野草，一副无人问津的模样。平时我
们只是路过，只有在端午前后，奶奶会
放下扁担停下脚步，寻找石缝中生长
着的石香薷。它们能长到三四寸长，
枝干笔直瘦弱，细小的叶片也是一副
营养不良的样子。幼小的我经常采了
旁边的杂草，不是枝干太粗，就是叶片
太宽，也许是不喜欢这种羸弱的野草，
而自顾自地将生长得更好的植物混入
其中。奶奶在翻检晾晒的时候就会把
混入的杂草挑出来，笑着和我说：“你
这傻丫头，尽拣些没用的杂草，这些杂
草虽然长得好，但泡起来可没有石香
薷的香气。”我吐吐舌头，心里却不以
为然，不都是草嘛。

端午过后，日头渐高，石香薷晒
干了，只等待需要它们上场的时候
了。农人是最辛苦的，爷爷奶奶一辈

子就和泥土打交道，三伏天最热，却
是稻谷成熟的时节。收稻谷时，奶奶
起得最早，她除了和爷爷一起去收
割，还要负责一家老小的伙食。天蒙
蒙亮，她就起床到灶下引火，从水缸
里舀水入锅，再解下窗棂上悬挂着的
石香薷浸入冷水，慢慢熬煮。它们在
水里熬出了灰黑的颜色，掀开锅盖，
一股清香而微苦的气息就扑面而
来。晾凉了以后的茶水装在大陶罐
里，随着爷爷的木板车吱嘎吱嘎地运
到五六里外的稻田上，木板车上还悠
悠坐着一个小小的我。到了稻田，爷
爷把陶罐卸下放在田埂上，我的任务
就是守着茶罐，驱赶蚂蚁爬虫，再听
不远处爷爷奶奶的呼唤，给他们送上
一杯凉茶。奶奶说，喝了它，夏天才
不会中暑。

我原以为这是奶奶的特殊发明，
当我上高中时，参加军训，学校操场
的阴凉处也摆放了好几大罐凉茶，喝
一口，正是石香薷的香气，内心立刻
涌上温暖。那天的操场上，我的军姿
似乎也更加挺拔，也许是因为知道了
炎热并不能打败我，就像家的温暖、
亲人的爱，无论我在哪里都萦绕心
中、陪伴左右。当时的我又以为，石
香薷煮水是大家都习以为常的夏日

凉茶。
可是等我上了大学，走出江山地

界，却再也没有喝到石香薷凉茶了，哪
怕是一江之隔、一山之远的衢州，也似
乎并没有这种野草的身影——也许它
们的生长地是丹霞地貌的缘故。今年
夏天遇上难得一见的高温，我又想起
来小时候的凉茶，想着网购一些，但总
是因为它在江山方言中的名字难以在
网上搜索到，只好作罢。

听到我这番“求而不得”的境遇，
好友连忙帮我一起查找，终于找到了
它的学名：石香薷。一番研究，发现这
种小草作用还不少，除了我所知道的
预防中暑，还可以治疗感冒、急性肠胃
炎、痢疾、消化不良、皮肤湿疹，此外，
还能治疗毒蛇咬伤。不由对它肃然起
敬起来：这可亲可爱的小野草啊，从古
到今，带给多少人关于康健平顺的抚
慰啊！又对慧眼识草的“神农氏”们感
到钦佩，如今的我们看似“学富五车”

“通经知纬”，但对于生活在我们周围
的植物却缺少热忱。

离开好友家前，他的母亲还热心
地给我指了购买的地方，在江山某个
菜场的第几个摊位上。

这一番他乡遇故知，让这个炎热
难耐的夏天有了一些意外的收获。

第四届茅盾新人奖颁奖
9月7日，第四届茅盾新人奖颁奖典礼在桐

乡举行。
茅盾新人奖原名茅盾文学新人奖，于2014

年设立，奖励对象是45周岁以下创作成绩突出
的青年作家、评论家，自本届起，更名为茅盾新
人奖。本届茅盾新人奖获奖者和茅盾新人奖·
网络文学奖获奖者各十位，分别是李云雷、马力
（马伯庸）、俞云灿（雷默）、吕铮、郑朋（郑小驴）、
班宇、王龙、闫文盛、张常春（张二棍）、陈楸帆，
王冬（蝴蝶蓝）、任禾（会说话的肘子）、陈徐（紫
金陈）、刘勇（耳根）、段武明（卓牧闲）、蔡骏、叶
萍萍（藤萍）、朱乾（善水）、杨汉亮（横扫天涯）、
程云峰（意千重）。由于疫情等原因，部分获奖
者未能到颁奖现场领奖。 据中国作家网

徐小丰

浙江浦江人，生于书画
世家，得著名画家徐天许传
授，擅长意笔花鸟。

中秋
毛宗兵

打家劫舍的月光一寸一寸地吞噬着
从村庄向城市挪动
玉盘，月饼思乡团聚的话题阴晴圆缺
魂牵梦萦

曾经我和父亲在田地里
把月光锄下，落了满地的雪
深夜，一路辗转反侧
梦中画了一个圆圆的月，甜甜的饼
许下了一生的愿望

6 责任编辑:陈炜 电话:0570-3019125 E-mail:qzrw2019@163.com
2022年9月12日 星期一人文·橘颂

文文坛风景

月光下的一包海盐
杨小玲

寻找石香薷
毛丽丽


