张晓卯

　　我的外婆曹文棣老师于2020年10月29日永远地离开了我们。由于疫情的影响，我一直没有回龙游老家去她坟上祭拜。而她老人家对我的培养和教诲，深深地流淌在我思念的长河里，每每催促自己要写点东西来纪念亲爱的外婆。

　　我生在上世纪七十年代，上学后正好赶上改革开放的好时光。因随母亲知青返城，我非常幸运地从龙游乡下转学到城里的北门小学，借住在外婆家。虽然后来我到龙游中学求学，不住外婆家了，但因为学校离外婆家很近，隔三差五到外婆家“揩油“蹭饭，所以在人生成长最关键的青少年时期，我经常有机会得到外婆的教诲和指点。外婆对我的谆谆教导，让我终生受益，终生难忘。

　　“留得青山在，不怕没柴烧”

　　上世纪八十年代，全国兴起气功热。外婆作为那个年代受过教育的文化人，也不例外。每天早上，外婆和一些退休教师“闻鸡起舞”，乐此不疲。也许，那是中国最早的“广场舞大妈”，只不过她们更讲究秩序和安静；她们也是中国最早提倡做好自己的健康管理、少为国家医保添负担的有识之士。

　　当时我已经上中学，虽然有点懵懵懂懂，但对气功与健身的话题很感兴趣。有一次，我实在憋不住，就问外婆“练气功是不是可以刀枪不入，长生不老”。外婆笑着说：“气功是种养生法，有助于调节情绪，活络筋骨。中国古代有本书叫《黄帝内经》，里面有句话‘恬淡虚无，真气从之。精神内守，病安从来？’练气功就是练身体，身体好，才能学习好，工作好，生活好。‘留得青山在，不怕没柴烧啊’。”我似懂非懂地点点头，若有所思地看着外婆。也许外婆认为我年纪还小，担心我练气功“走火入魔”或者影响学习，外婆从一堆书报里翻出县政协为她订的报纸，拿出一张递给我说：“这张报纸上刊载了‘七君子’之一的沈钧儒老先生的养身之道。你可以看看这位老先生的养身功法。若能每天坚持，一定挺好的。”原来，沈老先生每天早上起床的时候，都会先进行按摩，即用左手劳宫穴对准右腿的涌泉穴，顺时针、逆时针各按摩300下；然后换成右手的劳宫穴与左脚的涌泉穴再顺时针、逆时针各按摩300下。通过涌泉穴与劳宫穴的相互按摩，可以加速心脏供血，促进血液循环，达到“心肾相交，阴阳互补”的功效。其实这种养生法也是古人经多年实践积累的健身疗法，目的就是畅通气血、活络筋骨、补肾养气。

　　从此之后，我尽量坚持早上起床和晚上睡觉的时候，抽出一点时间按摩手脚。通过多年的实践，获益良多。时至今日，我还清晰记得当初与外婆对话的情景，更深刻地明白人到中年， “身体是革命的本钱”的道理。“留得青山在，不怕没柴烧”，至理名言啊！

　　“书中自有黄金屋，

　　书中自有颜如玉”

　　教师出身的外婆，一直很重视我的教育问题。不管是小时候用唱儿歌的形式训练我的数字记忆和逻辑思维，还是通过背唐诗的方法培育我的语文兴趣和阅读习惯，外婆都很注重因材施教，循循善诱，寓教于乐。

　　记得当时外婆用唱儿歌的形式，帮助我理解数字的变化逻辑。“一只鸡；二会飞；三个铜钿买来滴；四川带来滴；五颜六色滴；七高八低滴；九（酒）里浸过滴；十（实）在没有滴；说说笑话滴。”当时我边掐手指边唱儿歌，手舞足蹈，开心之极。

　　还有一件事情令我印象深刻。刚从乡下转学进县城的小学上五年级的时候，我的数学成绩一直在班上名列前茅，语文却中等偏下，第一学期期中测验，两门功课总分相加，在班上排名前十都没有进入。由于小学升初中需要全县统考，当时县城最好的初中仅招生四个班（共160名），竞争激烈程度可想而知。当时父母很着急，但也无能为力。外婆拉着我的手说：“你从乡下到城里读书很难得的。父母希望你长大有出息，你要争气一点，不能让父母白辛苦啊。你的数学蛮好，关键是语文也要好，不能做跷脚拐子。古人说，书读百遍，其义自现。语文需要背诵，你不妨从背唐诗开始。”

　　为了不让家人失望，我开始下功夫背唐诗。有一次，背李白《秋浦歌》中的一首：“白发三千丈，缘愁似个长。不知明镜里，何处得秋霜？”我对“白发三千丈”这句话感到很奇怪，就问外婆：“白发怎么会有三千丈呢？”外婆笑着说，“这是李白惯用的夸张手法。《望庐山瀑布》不也有‘飞流直下三千尺’的句子吗？其实啊，诵读唐诗，最要紧的是要抓住诗中的诗眼。《秋浦歌》的诗眼就是一个‘愁’字。”外婆看着我，又意味深长地说：“你可能不晓得有个《伍子胥过昭关》的故事吧。伍子胥因为不能过昭关，急火攻心，一个晚上就白了头，那是愁白的。你现在还不懂这个道理，以后会慢慢明白的。”外婆看着一脸惊讶的我，又接着说：“你啊，还是要多背诵，多看书。‘书中自有黄金屋，书中自有颜如玉’哎。”

　　上世纪八十年代，国家电网供电十分紧张，因为老是缺电，外婆家里的电灯开得很晚。为完成背诵唐诗的任务，同时也为了节省电费，外婆经常鼓励我晚饭后拿张小板凳，到城墙上的路灯下去背诵唐诗。在背诵唐诗的日子里，最让人感动的一次是背诵白居易的《暮江吟》。当我倚着墙角，低声吟出“一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红。可怜九月初三夜，露似真珠月似弓”的诗句时，抬头眺望绕城而过的灵山江水，在皎洁的月光照耀下，雪白如练，静寂柔和，令人陶醉。

　　渐渐地，我爱上了唐诗，爱上了语文。后来，不仅如愿考上县城最好的中学，而且成绩一直名列前茅。而阅读，已然成为我的一种生活习惯。

　　“人间有味是清欢”

　　外婆生于在1920年的正月里，长在钟鸣鼎食的大家庭，从小衣食无忧，师范毕业后从事乡村教育工作。抗日战争时期，外婆参加过“中国妇女指导委员会”，做过支援抗日的服务工作。新中国成立后，外婆边教书边独自抚养四个未成年的孩子。在时代的潮流中，她命运多舛。粉碎“四人帮”并落实政策后，外婆曾做过衢州市和龙游县的政协委员，为推进国家的发展和社会的进步，积极参政议政，建言献策。光荣退休后，外婆曾多次来上海和我们团聚。97岁高龄时，外婆还在我的陪同下，一起兴致勃勃地到外滩看灯光秀，感受上海日新月异的变化。

　　回顾外婆的一生，她就像一棵不老松，不管是顺境还是逆境，都坚强乐观地生活着。外婆曾经和我说过，“‘咬得菜根，百事可为’。不管碰到什么困难，都要热爱生活。”

　　外婆对生活的热爱，就像她喜欢种养茉莉花一样，清新淡雅。外婆经常在她的小房间里种养茉莉花。遇到晴天，外婆总会费劲地把她心爱的茉莉花盆搬上窗台晒太阳。茉莉花开的时候，她会把花盆摆到书桌上，一个人静静地观赏着，像和久逢的知己聊家常。待茉莉花快凋谢时，外婆会小心翼翼地一朵朵采摘下来，整整齐齐地码放在小竹匾上，然后移到窗台下晒干，最后心满意足地放入茶叶缸里保存。冬天快来的时候，外婆会用茉莉花泡茶待客；有时也会独自拿上鲁迅的《彷徨》，泡杯茉莉花茶，津津有味地坐在床头欣赏半天。遥望南天，睹物思人，我还清晰地记得，当外婆打开泡有茉莉花茶的茶杯盖时，那种淡淡的清香，沁人心脾。

　　外婆离开我们快两周年了。每当夜深人静的时候，外婆的音容笑貌就会浮现在我的眼前，而我就会想起台湾已故著名诗人余光中老先生写的诗歌《今生今世》，“我最忘情的哭声有两次。一次，在我生命的开始；一次，在你生命的告终。第一次，我不会记得，是听你说的；第二次，你不会晓得，我说也没用。但这两次哭声的中间，有无穷无尽的笑声，一遍一遍又一遍，回荡了整整三十年。你都晓得，我都记得”。

　　在天堂的外婆，您听到了吗？